她躺下来，闭上眼。手心里的石头还在，石头上的“等”字还在发光，但比之前暗了。她知道碑等到了。等到了周老头，等到了他身体里的字。字上碑了，碑又重了一些。重了就不急了。不急就可以慢慢等。等下一批字，等下一个愿意跳下去的人。
她翻了个身，把石头放在枕头旁边，面朝墙壁。墙上有影子——周老头的影子，从江底映上来的。影子很淡，像隔了一层纱布。但她能看见，能看见他在笑，笑得很轻，像风吹过水面。她看着那个影子，看了很久。然后她伸出手，摸了摸那道影子。影子缩了一下，像怕痒。她缩回手，影子又伸出来了，比之前大了一点点。
她知道，他在黑，不安静。因为有人说话。说的不是话，是字。字从嘴里说出来，刻在碑上，永远不消失。
她闭上眼，听着远处江水的流淌声。水声很轻，像有人在低语。低语的是那些字，从碑上流下来的字，从江底漂上来的字，从她身体里沉下去的字。它们都在说同一句话：“等。”
她听着那个字，直到天亮。
太阳升起来了，江面被照得金黄。远处有渔船出江，柴油机的突突声在峡谷里回荡。有人在喊号子，声音粗犷，像石头砸在石头上。一切都平常得不像真的。但底下不平常。底下有块碑，上面多了一排字。字是周老头的名字，和他一辈子记下来的那些事。碑记得他，就像他记得碑一样。
林初雪站在码头上，看着那片被阳光照亮的江面。她手里握着那本册子，册子是温的，像周老头的手。她翻开第一页，看着那些字。字不动了，不流了，只是安静地待着，像睡着了一样。她知道它们在等，等她翻开下一页，等她把它们读出来。读出来，它们就活了。活了就能上碑。上碑了就不怕忘了。
她合上册子，塞进怀里。转过身，走回屋里。她拿起笔，在一张空白的纸上写了一行字：“今天周叔下去了。他跳进漩涡里，沉到江底，上了碑。他去找我娘了。他们在在一起。纸会烂，字会模糊，但她写的时候，那些东西活了一次。活一次就够了。
她躺下来，闭上眼。手心里没有石头了，石头放在枕头旁边。石头上没有光了，但它还在。在枕头旁边，在她伸手就能够到的地方。她摸了一下石头，石头是凉的，但摸了一会儿就热了。热到发烫。她缩回手，石头又凉了。它在等她，和她等它一样。
她翻了个身，面朝窗户。阳光从窗户照进来，照在她脸上，暖洋洋的。她听着远处的渔号子，听着江水的流淌声，听着自己的心跳。心跳很慢，很稳，像碑。碑在江底，她在岸上，但心跳连在一起，像两条河流汇成一条。
她闭上眼，睡着了。梦里，她站在江底，脚踩着软泥，头顶是厚厚的、不透光的水层。面前是一块碑，很大，很高，顶端没入黑暗。碑上刻满了字，字在发光，青灰色的，像磷火。字在动，不是蠕动，是流动，像河水。它们从碑顶流到碑底，从碑底流到碑顶，循环往复。
碑前站着两个人——一个老妇人，穿着蓝布衫，头发花白，背弯得像一张弓。是林阿玲。一个老头，佝偻着背，拄着拐杖，脸上全是笑纹。是周老头。他们站在碑前，看着碑上的字，看着那些流动的光。他们不说话，只是站着，像两棵种在江底的树。
林初雪走到他们面前。她看着他们，他们看着她。她娘笑了，笑得很轻，像风吹过水面。周老头也笑了，笑得很轻，像风吹过水面。她也笑了。三个人站在碑前，站在那些光里，站在那条走了几千年的路上。
她醒了。睁开眼，看着天花板。天花板上的裂缝还在，但裂缝里有什么东西在发光——是字，从她身体里渗出来的字，嵌进裂缝里，像嵌进碑里。字在发光，很弱，但确实在亮。光照着她，照着屋子，照着那条永远在流的江。
她坐起来，穿好衣服，走出门。陈九河还坐在门口，靠着门板，醒了。他没有睡，手里握着那块刻着“沉”字的石片，石片在掌心发烫。他抬起头，看着她，眼睛
“梦见他们了？”他问。
“梦见了。我娘和周叔。他们站在碑前，看着那些字。”
“他们说什么了？”
“什么都没说。只是站着。站着就够了。”
她走到码头上，看着江面。江面平静得像一面镜子，倒映着天上的云，倒映着岸边的山，倒映着白帝城的白墙黑瓦。倒影里有她，有陈九河，还有那两个站在碑前的人。他们也在看倒影，看她过得好不好。
太阳升起来了，江面被照得金黄。远处有渔船出江，柴油机的突突声在峡谷里回荡。有人在喊号子，声音粗犷，像石头砸在石头上。一切都平常得不像真的。但底下不平常。底下有块碑，上面多了一个名字。名字是周老头的。字在发光，和碑上所有的字一样亮。光照着江底，照着那些沉了几千年的东西。它们也在发光，和碑一样亮。
林初雪转过身，走回屋里。她拿起笔，在一张空白的纸上写了一行字：“今天江水平静。太阳很好。我梦见我娘和周叔了。他们在碑前站着。很好。”她把纸折好，塞进枕头底下。和那叠空白的纸放在一起。纸会烂，字会模糊，但她写的时候，那些东西活了一次。活一次就够了。
她躺下来，闭上眼。阳光从窗户照进来，照在她脸上，暖洋洋的。她听着远处的渔号子，听着江水的流淌声，听着自己的心跳。心跳很慢，很稳，像碑。碑在江底，她在岸上，但心跳连在一起，像两条河流汇成一条。她分不清哪是自己的心跳，哪是碑的心跳。她也不想去分。