周老头跳江后的第三天，码头上长出了一棵树。
不是从土里长的，是从石阶的裂缝里长的——青黑色的树干，没有皮，光滑得像玻璃，摸上去是温热的。
树枝是字的笔画，横竖撇捺，向四面八方伸展开去，像一只只张开的手。树叶也是字，密密麻麻，在风中哗哗作响，念出的不是声音，是人名。周德贵，周德贵，周德贵。一遍又一遍，像老唱片跳了针。
林初雪站在树下，仰着头，看着那些叶子。叶子上的字在发光，很弱，像隔了一层纱布。她伸手摘下一片叶子，叶子在她掌心化开，变成一滴水。水是咸的，像眼泪。她把手指放进嘴里，尝了尝，咸味里有一丝甜，像她娘熬的糖水。
“这是周叔。”她说。
陈九河站在她身后，看着那棵树。他手背上的“沉”字又亮了起来，青黑色的光和树上的光融在一起。他听见树在叫他，不是用声音，是用叶子拍打的声音。沙沙沙，沙沙沙，像有人在纸上写字。写的是他的名字，一遍又一遍，写到笔画都模糊了，还在写。
“它在说谢谢。”林初雪说，“谢谢周叔下去陪它。它不寂寞了。”
“它？碑？”
“嗯。碑。碑有魂了。以前只有字，字是冷的。现在有魂了，魂是热的。周叔的魂住进去了，碑就有了温度。有温度就会长东西，长了树，长了叶子，长了字。字是活的。”
她围着树走了一圈，树干的背面刻着字——不是长出来的，是刻上去的，刻痕很深，像刀割的。刻的是日期：一九九八年七月十五日。她娘下去的日子。两个日期并排，像两个人站在一起。
她用手指摸了摸刻痕，指尖被割破了，血流出来，流进刻痕里。刻痕吸了血，变得更黑了，黑得像墨。墨从刻痕里渗出来，顺着树干往下流，流到树根，渗进石阶，渗进江水里。江水被染黑了，黑得像墨，但不扩散，只聚在码头周围，像一圈黑色的围脖。
陈九河蹲下来，看那圈黑水。水里有什么东西在动——不是鱼，是影子，很小，很密，像蝌蚪。它们从水底游上来，游到水面，探出头，看着岸上。它们的头是圆的，光溜溜的，没有五官，只有一张嘴。嘴一张一合，喊的是：“妈。”不是喊林初雪，是喊碑。碑是它们的妈，因为碑里有字，字是它们的前世。前世的人死了，变成字，字上了碑，碑生了树，树生了叶子，叶子落了，变成蝌蚪。蝌蚪长大了会变成什么？没有人知道。
林初雪蹲下来，把手伸进黑水里。蝌蚪游过来，围住她的手指，轻轻地啄，像在亲她。她感觉到痒，但没有缩手。它们亲够了，散开了，游回水底，不见了。她把手抽出来，手指上沾着黑色的粉末，粉末是蝌蚪蜕的皮。皮很薄，像蝉翼，风一吹就碎了。碎成更细的粉末，飘到空中，飘到树上，粘在叶子上。叶子重了，垂下来，像在鞠躬。
她站起来，看着那棵树。树又长高了，从一人高长到两人高，从两人高长到三人高。树冠遮住了半个码头，叶子在月光下闪着光，像无数盏小灯。灯照着江面，照着水里的蝌蚪，照着那些沉在江底的、看不见的东西。
白帝城的人又来了。他们不是自己来的，是被叶子叫来的。叶子的声音传进他们的梦里，梦里有人在喊他们的名字。他们醒来，脚就自己动，走到码头上，站在树下。树上的叶子落下来，落在他们头上，落在他们肩上，落在他们手心里。叶子化开，变成水，水渗进皮肤，渗进血管，渗进骨头。他们在水里看见了东西——看见了碑，看见了字，看见了周老头。周老头站在碑前，朝他们招手。
他们转身走了。回到屋里，关上门，躺下来，继续睡。明天醒来，会忘记今晚的事，但骨子里会多一样东西——一个名字。不是自己的名字，是碑上一个字的名字。那个字会跟着他们一辈子，等他们死了，字就从他们身体里出来，回到碑上，回到原来的位置。碑上的字就深了一分，重了一分，稳了一分。
林初雪也接到了叶子。叶子落在她手背上，化开，水渗进那个看不见的“雪”字里。她感觉到一阵暖意，像有人握住了她的手。她低头看，手背上那个淡青色的痕迹又浮现出来了，“雪”字在发光，很弱，但确实在亮。光照着她，照着树，照着那条永远在流的江。
她转过身，走回屋里，关上门。她坐在床边，翻开周老头留给她的册子。册子很厚，写满了他一辈子的记忆。她翻到中间，看见一页写着：“今天江底有动静。碑在长。不是碑在长，是树在长。树从碑上长出来，穿过水，穿过泥，穿过石头，长到码头上。树上有叶子，叶子上有字。字是活的。”
她合上册子，塞进枕头底下。拿起笔，在一张空白的纸上写了一行字：“今天码头上长了一棵树。树是碑长的。树上有叶子，叶子上有周叔的名字。他在碑上很好。”她把纸折好，塞进枕头底下。和那叠空白的纸放在一起。