林初雪走到他们面前。她看着她娘，她娘看着她。两个人都不说话，只是看着。看了很久，她娘笑了。笑得很轻，像风吹过水面。她也笑了。两个人的笑合在一起，像两条河流汇成一条。
“娘，我来了。”
“来了就好。”
她娘转过身，指着碑。碑上有一个空位，长方形的，边缘光滑，像被人用手摸了无数次。“这是留给你的。”林初雪走近碑，伸手摸了摸那个空位。空位是温热的，有脉搏。脉搏和她心跳一样快。她把手缩回来，看着她娘。
“怎么刻？”
“用手。用手把字按进去。”
她把手按在空位上，闭上眼睛。手心里的“雪”字发烫，烫得她想缩手，但没有缩。她忍着，让字从手心里浮出来，浮到空位上，嵌进去。字嵌进去的时候，碑震了一下。不是震动，是心跳，像活过来的第一下心跳。
她睁开眼，看着那个空位。空位被填满了，“雪”字在那里，青黑色的，发着光。光照着她的脸，照着她娘的脸，照着碑上所有的字。碑满了，从上到下，从里到外，没有一处空白。
碑又震了一下。这次不是心跳，是叹息。像背了太重的担子的人，终于可以放下了。
陈九河走到碑前，看着那些字。他找自己的位置，找了很久，找到了——在“雪”字旁边，还有一个空位。很小的空位，只有指甲盖大，边缘粗糙，像没刻完的。他伸出手，按在空位上。手背上的“沉”字发烫，烫得他整条手臂都在抖。他没有缩，让字浮出来，嵌进空位里。
碑震了第三下。这次是点头。它圆满了。字刻全了。不会裂了。
两个空位都填满了，碑再也不会裂了。不需要新碑了，不需要守棺人了，不需要引魂人了。它自己就够了。
林初雪看着碑，看着她娘，看着周老头，看着那些在碑上安了家的字。她笑了。笑得很轻，像风吹过水面。
“娘，我不走了。”
“知道。”
“我就住在这里。住在碑里。和你们一起。”
她娘没有说话，只是牵起她的手。她的手是凉的，但她娘的手是热的。热传到她手上，她的手也热了。两个人站在碑前，像两棵种在江底的树。陈九河站在她们旁边，也变成了一棵树。三棵树挨着，根缠在一起，枝连在一起，分不清哪是哪。
碑上的字在发光，光照着江底，照着那些沉了几千年的东西。它们也在发光，和碑一样亮。
林初雪闭上眼。她听见碑在说话，不是用声音，是用那些字。字在跳动，像心脏。她说：“我在。”碑说：“知道。”她说：“我会一直在。”碑说：“知道。”
她睁开眼，看着那片被光照亮的江底。陈九河站在她左边，她娘站在她右边。三个人并肩站着，像三棵种在江底的树。树会生根，发芽，开花，结果。果会落，落下来砸在谁头上？没有人知道。
风吹过来，碑上的字沙沙响，像在唱歌。歌没有词，只有调。调很老，老到没有人记得是谁写的。但她知道，是她娘哼过的摇篮曲。她娘哼着这首歌，哄她睡觉。现在轮到她哼了。
她张开嘴，哼起来。哼得很轻，像风吹过水面。陈九河也跟着哼，她娘也跟着哼。三个人的声音合在一起，像三条河流汇成一条。
碑听着，字听着，江底所有沉了几千年的东西都听着。它们不说话了，只是听着。听了很久，听到天亮。天亮了，江面上浮起了太阳。太阳是金黄色的，光照着江水，照着码头，照着白帝城的白墙黑瓦。
渔民出海了，撒网，收网，网里只有鱼，没有字。卖豆腐的王婆子出摊了，磨盘转着，豆腐切着，买豆腐的人排着队。铁匠老李头打开铺子，叮当叮当打铁。教书先生坐在树下，翻开书，念着：“子在川上曰，逝者如斯夫。”一切如常，像什么都没发生过。但底下不平常。
底下有块碑，刻满了字。碑前有三棵树，树上有叶子，叶子上有名字。风吹过来，叶子沙沙响，像在说话。说的是：“我们在这里。很好。”