孙女似懂非懂，点了点头。从那以后，她每天摸完叶子，头顶上的字就亮一下。夜里做梦，又梦见江底，又看见林初雪。林初雪每次都笑着，摸着她的头。每次摸完，头顶上的字就深一分。
她知道，那是林初雪在给她传东西。传的不是字，是记。记那些沉在江底的东西，记那些被忘了太久的人。她太小，记不住，但头顶上的字替她记。字在，记就在。记在，人就在。
江底，林初雪站在碑前。她站了三年，脚被根缠着，嘴被字封着，不能动，不能说。但她能感觉到岸上的事。透过树根，透过叶子，透过孙女的头顶。她感觉到了那个“雪”字，从碑上长出去的根，长到了孙女头顶上。字在，根就连着。根连着，她就知道孙女在想什么。孙女想她，她就亮一下。亮一下，孙女就知道了。
她想笑，笑不出来。嘴角动了一下，牵动了那个“雪”字。字亮了一瞬，光照着碑，照着树，照着那些沉了几千年的东西。东西在黑暗中微微颤动，像在回应。
陈九河站在她左边。他也感觉到了岸上的事。他感觉到了那个渔夫小刘。小刘的儿子也长大了，六岁，每天跟着父亲去打鱼。儿子站在船头，撒网，收网，网里只有鱼，没有字。儿子问父亲：“为什么网里没有字？”父亲说：“字沉下去了，不会上来了。”儿子又问：“沉到哪了？”父亲指着江底。儿子趴着船舷，往水里看。看见了树根的影子，青黑色的，在水底晃动。他伸手去够，够不着。缩回手，手心里多了一个字——“沉”。字是青黑色的，发着光。
他吓了一跳，甩了甩手，甩不掉。字粘在手心，像一块胎记。他哭了，父亲把他抱在怀里，哄着。哭累了，睡着了。梦里，他站在江底，看见了陈九河。陈九河摸着他的头，手心也有一个“沉”字。两个字对在一起，像在打招呼。他醒了，手心上的字还在。但不怕了，因为梦里的那个人笑了。
陈九河感觉到了。他笑了，心里笑。
碑前的五棵树又长高了。最高的那棵是林阿玲，她站得最早，根扎得最深。她的树枝伸到了碑顶，叶子遮住了那些最大的字。风从上面吹下来，叶子沙沙响，像在念经。念的是那些字，一遍又一遍，念到笔画都模糊了，还在念。
周老头的那棵树最小，但长得最快。他的树枝已经缠住了林阿玲的树枝，两棵树抱在一起，像母子。他活着的时候，就跟在林阿玲后面，记她的事，写她的字。现在到了江底，还是跟着。根缠着根，枝连着枝。
林初雪的树在中间，不高不矮，不粗不细。她的树枝伸向两边，一边缠着陈九河，一边缠着她娘。三个人连在一起，像一家人。本来就是一家人。
陈九河的树在最右边。他的树枝垂下来，垂到碑底，垂到那些泥沙里。泥沙里有字，很小，很密，像蚂蚁。他不想去碰，但他们自己爬上来了，爬到他树枝上，在叶子上安了家。叶子多了，树枝就弯了，弯得像一张弓。弓在风中摇晃，像在鞠躬。
第五棵树是谁？没有人知道。它站在最左边，孤零零的，不和任何树枝纠缠。它的叶子是白色的，不是青黑色。叶子上没有字，只有纹路，纹路像水波。风吹过来，叶子不响，只是晃。晃得很轻，像在招手。
林初雪不知道那是谁。也许是很久以前沉下去的守棺人，也许是从未被人记住的亡魂，也许是这条江自己的魂。她不知道，也不想知道。它在那里，就让它在那里。站着就好。
碑上的字一直在发光。光照着树，照着根，照着那些在黑暗中待了几千年的东西。东西不说话了，只是待着。待着就够了。
岸上的日子照常过。王婆子的孙女一天天长大，头顶上的“雪”字也跟着长，从指甲盖大到铜钱大，从铜钱大到鸡蛋大。鸡蛋大的字盖住了她半个头顶，头发遮不住，露在外面。别人看见了，问这是什么。她说：“是念想。”别人不懂，也不问了。
她每天去码头，摸那片叶子。叶子还在，永远是最低的那片，永远在等她。她摸完了，叶子颤一下，她也颤一下。一人一树，像在说话。说的是什么？只有她们自己知道。
渔夫小刘的儿子手心上的“沉”字也长了，从铜钱大到鸡蛋大，从鸡蛋大到拳头大。他打鱼的时候，字在水里反光，鱼看见了，就游过来，围着他的手转。他不用撒网，伸手就能捞到鱼。鱼很多，够吃，够卖，日子过得很好。
他每天睡觉前，都要看一眼手心的字。字在黑暗中发光，像一盏小灯。灯照着他的脸，照着他梦里的路。梦里的路通向江底，通向那块碑，通向那些树。他站在碑前，看着那些字，看着那些光，看着那些在风中摇晃的树枝。他不害怕，只是看着。看够了，转身走。走了几步，又回头，看了一眼。碑还在，树还在，光还在。
风吹过来，碑上的字沙沙响，像在唱歌。歌没有词，只有调。调很老，老到没有人记得是谁写的。但他们记得，因为那是他们自己的调。每个人心里都有一个调，从生下来就带着，一直带到死，带到江底，带到碑上。碑上的字就是那个调，写出来就成了字。
林初雪听见了那个调。她跟着哼，哼不出来，心里哼。心里哼，碑上的字就亮一下。亮一下，岸上的人就看见了。看见了，就跟着哼。哼着哼着，天就亮了。
太阳升起来了，江面被照得金黄。码头上那棵树在阳光下闪着光，树上的叶子也在闪着光，像无数面小镜子。镜子里映出江底的景象——碑，字，树，还有那些站了几千年的人。
一个小孩走到树下，踮着脚，够那片最低的叶子。他够到了，用手指摸了摸。叶子在他指尖下微微颤动，像心跳。他笑了，露出两颗缺了的门牙。
江底，碑上的字亮了一瞬。像在回应。
风吹过来，江水在流。和几千年来一样地流。