周老头沉下去后的第三年，码头上那棵树又长高了。
高到云层里，看不见顶。
树干粗得像一堵城墙，树皮上的眼睛全部闭上了，闭得很紧，像从来没有睁开过。
树上的叶子不再沙沙响，只是安静地垂着，像睡着了。
但树下多了很多东西——树根从石阶的缝隙里爬出来，爬满了整座码头，爬上了街道，爬进了白帝城的每一间屋子。
根是青黑色的，光滑如镜，摸上去温热的，有脉搏。
脉搏很慢，很稳，像心跳。
白帝城的人已经不害怕了。
他们在树根上走路，在树根上摆摊，在树根上吃饭睡觉。
根不会绊人，不会顶东西，只是在那里，像地板上多了一道花纹。
孩子们在树根上跳房子，画格子，根太滑，粉笔画不上去，他们就用手摸，摸出一道道水渍。
水渍是咸的，像眼泪。孩子们舔了舔手指，呸呸吐掉，继续玩。
王婆子的孙女长大了，五岁了，扎着两根小辫子，跑起来辫子飞得像蝴蝶。她每天去码头，踮着脚，够那片最低的叶子。叶子还在，永远是最低的那片，永远在等她。她够到了，用手指摸了摸，叶子在她指尖下微微颤动，像心跳。她笑了，露出两颗缺了的门牙——换牙了，新牙还没长出来。
她不知道叶子为什么会动，但她喜欢。每次摸完，回去告诉奶奶。王婆子坐在豆腐摊后面，听着孙女说话，笑着，不解释。解释不清，也不用解释。有些东西，不需要懂。感觉到了就够了。
孙女摸完叶子，转身跑回家。跑了几步，又回头，看了一眼那棵树。树在阳光下闪着光，像一座山。她不知道那是什么，只是觉得大。大就够了。
那天夜里，孙女做了个梦。梦里，她站在江底，脚踩着软泥，头顶是厚厚的、不透光的水层。面前是一块巨大的石碑，碑上刻满了字，字在发光，青灰色的，像磷火。碑前站着几棵树——五棵，很高，很直，树枝缠在一起，分不清哪棵是哪棵。树下站着一个人，背对着她，穿着蓝布衫，头发花白，背弯得像一张弓。那个人慢慢转过身来，是林初雪。虽然孙女没见过林初雪，但她知道那是她——因为奶奶给她看过照片。照片里的人就是她。
林初雪看着她，笑了。笑得很轻，像风吹过水面。她伸出手，摸了摸孙女的头。手是凉的，但摸在头上很舒服，像夏天吃冰棍。孙女想说话，嘴张不开，被什么东西封住了。但她心里说了一句：“阿姨，你是谁？”林初雪没有说话，只是指了指碑上的字。孙女凑近看，看见了一个“雪”字。那个字在发光，很亮，像一颗星星。她伸手去摸，指尖刚碰到字，碑震了一下。不是震动，是心跳。她缩回手，看着那个字。字在看她。
她醒了。睁开眼，看着天花板。天花板上有树根，青黑色的，像血管。树根在跳动，和她的心跳一样快。她坐起来，摸了摸自己的头顶。头顶上什么也没有，但她感觉到有一个字在那里——不是长出来的，是印上去的，像戳了个章。她不知道那是什么字，只是觉得热。
她跑去找奶奶。王婆子正在磨豆腐，听见孙女说头顶热，放下磨盘，摸了摸孙女的头顶。手掌下有一个字——凸起的，温热的，笔画很细，像用针尖划出来的。她凑近看，是“雪”字。和她当年在江底见过的那个字一模一样。
她没有害怕，只是把孙女抱在怀里，轻轻拍着。
“奶奶，这是什么？”
“是念想。”
“谁的念想？”
王婆子想了想。“一个很好很好的人的。”