林初雪看着那根新苗，心里突然想到了什么。不是想，是感觉到了。感觉到岸上多了一个人——一个刚出生的婴儿，女婴，躺在襁褓里，闭着眼，哭着。哭声很大，像在喊谁。她头顶上什么也没有，光滑的，粉嫩的，像刚剥了壳的鸡蛋。但林初雪知道，字会长的。不是现在，是以后。等她长大，等她走到码头，等她伸手去摸那片叶子——那片已经升到三丈高、大人也够不着的叶子。她会够到的，因为树会为她弯腰。树一直在等，等每一个该来的人。
女婴哭累了，睡着了。梦里，她站在江底，脚踩着软泥，头顶是厚厚的、不透光的水层。面前是一块巨大的石碑，碑上刻满了字，字在发光。碑前站着很多树，最高的那棵树下有一个人，穿着蓝布衫，头发花白，背弯得像一张弓。那个人看着她，笑了。笑得很轻，像风吹过水面。她不怕，也笑了。两个人对着笑，像认识了很久。
她醒了。睁开眼，看着天花板。天花板上没有树根，因为树根还没有长到她家。但她知道它们会来的，总有一天。根会从码头爬过来，爬过街道，爬过门槛，爬到她床边，缠住她的脚踝。那时候，她就会知道，她是谁。
白帝城的生活还在继续。
王婆子的孙女考上了高中，去城里读书了。走的那天，她站在码头上，看着那棵树。树还是那棵树，高到云里，看不见顶。她仰着头，看了很久，脖子酸了，低下头。头顶上的“雪”字发烫，烫得她想哭。她没有哭，只是站在那里，看着江面。
渔夫小刘的儿子在城里念完初中，不念了，回来了。他不想念了，想打鱼。他爹说打鱼没出息，他不管。他每天跟着爹出江，撒网，收网，网里只有鱼，没有字。他手心的“沉”字还在，打鱼的时候泡在水里，字就发亮。亮光引来了鱼，不用撒网，伸手就能捞。鱼很多，够吃，够卖，够活。
王婆子死了。八十九岁，睡梦中走的。走的那天晚上，月亮很圆，江面很亮。她儿媳妇第二天早上发现她没起来，推开门，看见她躺在床上，闭着眼，脸上带着笑。枕头旁边放着一碗水，碗底沉着几粒沙子。沙子是青黑色的，发着微光。
儿媳妇不知道那是什么，把那碗水倒进了江里。沙子沉下去，沉到江底，沉到碑前。碑前多了一棵小树苗，很细，很矮，只有脚踝高。叶子上有一个字——“磨”。树苗在长大，很快，从脚踝高长到膝盖高，从膝盖高长到腰高。长到腰高的时候停了，树枝上长出了一片叶子，叶子上写着“磨”字。
林初雪看着那棵新树，心里说：“王婆婆，你来了。”新树摇了摇叶子，像在回答：“来了。”
碑前的树又多了。六棵了。林阿玲，周老头，林初雪，陈九河，王婆子，还有那棵不知道是谁的，孤零零的白叶树。六棵树站在碑前，像一排沉默的哨兵。风吹过来，叶子沙沙响，像在说话。说的是什么？只有它们自己知道。
岸上的日子照过。
渔夫小刘的儿子二十岁了，娶了媳妇。媳妇是隔壁镇的，姓李，长得白净，说话轻声细语。结婚那天，他手心的“沉”字亮了整夜，照得洞房如同白昼。媳妇问这是什么，他说是胎记。媳妇信了。只有他知道那不是胎记，是念想。
王婆子的孙女二十一岁了，大学毕业了，回到白帝城，在镇上小学当老师。她教语文，每天带着学生念课文。“子在川上曰，逝者如斯夫。”念到这句话，她总是停下来，看着窗外。窗外能看到江面，能看到那棵树。树还在，高到云里，看不见顶。
她头顶上的“雪”字还在，碗口大，头发遮不住。她不再遮了，让它露着。学生们问那是什么，她说是胎记。学生们信了。只有她知道那不是胎记，是有人站在江底，站在碑前，站了很久很久，等着她回去。
她每天晚上去码头，站在树下，仰着头，看着那些看不见顶的树枝。风吹过来，树上的叶子沙沙响，像在唱歌。歌没有词，只有调。调很老，老到没有人记得是谁写的。但她记得，是奶奶哼过的摇篮曲。
她跟着哼起来。哼得很轻，像风吹过水面。
江底，林初雪听见了。她笑了。嘴角动了一下，牵动了那个“雪”字。字亮了一瞬，光照着碑，照着树，照着那些沉了几千年的东西。
她心里说：“我听见了。好听。”
岸上的女孩站在树下，仰着头，看着那些在风中摇晃的叶子。
她不知道江底有一个人在心里说话，但她能感觉到。像风吹在脸上，像水漫过脚踝，像有人牵起她的手。
她笑了。
笑得很轻，像风吹过水面。
风吹过来，树叶沙沙响。
江水在流。
和几千年来一样地流。