女孩在树下哼歌的那个夜晚，江水退了。
不是退潮的那种退，是整条江往后退——像是有什么东西在江底吸了一口气，把水吸进去了。
水面以肉眼可见的速度下降，码头石阶一层层露出来，从常年淹在水下的最低一级，到只有大旱年才露出的最底一级。
退到最底一级的时候，停了。
石阶上全是青黑色的印痕，密密麻麻，像有人用指甲刻上去的字。
那些字不是新的，是很久很久以前的，久到石头还没有被凿成石阶的时候就在那里了。
字在水下泡了不知多少年，现在水退了，它们露出来了。
白帝城的人被惊醒了。他们跑到码头上，看见江水退了三丈，露出从未见过的河床。
河床不是泥沙，是石头——一整块巨大的、青黑色的石头，光滑如镜，像一面铺在江底的镜子。
镜子里映出天上的月亮，映出岸上的灯火，映出那棵高到云里的大树。也映出了别的东西——人影，很多很多人影，站在石头
他们不是倒影，是真正站在石头底下的人，穿着不同朝代的衣服，有的宽袍大袖，有的短衣窄袖，有的穿着他们认不出的古怪衣裳。他们的脸模糊不清，像被水泡化了墨的字迹，但能看出他们在看，在看岸上的活人。
渔夫小刘蹲在石阶最底层，伸手摸了摸那块石头。石头是温热的，有脉搏，脉搏很慢，很稳，和那棵树的心跳一样。他手心里的“沉”字亮了，光照进石头里，石头底下的人影看见了光，纷纷抬起头，朝他的方向涌过来。他们挤在镜面底下，伸出手，想够那道光。够不着，手穿不过镜面。但他们不放弃，一直伸着，像溺水的人抓最后一根稻草。
小刘缩回手。那些人影也缩回了手。他站起来，退后两步。那些人影也退后两步。他知道他们在跟着他，映着他的动作。不是故意跟，是只能跟。他们被困在那块石头有人。
王婆子的孙女——现在该叫她林老师了，她姓林，和林初雪一个姓——也走到了码头上。她蹲下来，看着那块石头，看着石头底下那些人影。她头顶上的“雪”字亮了，光照进石头里，那些人影转向她。她感觉到他们在看她，用的不是眼睛，是别的东西。那些东西在问：“你是谁？”她心里回答：“我是人。”他们又问：“上面还有人吗？”她回答：“有。很多。”他们沉默了。沉默了很久，然后散了。不是消失，是退到石头深处，退到看不见的地方。他们等了几百年，几千年，不怕再等一会儿。
江水没有涨回来。它就那样退着，退了三天三夜，退到河床完全裸露，退到那块巨大的青黑石头完全露在外面。石头有多大？从码头一直延伸到江心，从江心延伸到对岸，整条江的河床都是这块石头。它不是石头，是一块碑——比沉在江底的那块更大的碑，大到整条江都刻在上面。碑上的字不是刻的，是长的，像树根，从石头内部向外生长。字很大，每一笔都有一人宽，人走在上面，像走在沟里。
白帝城的人走在碑面上，低头看着那些笔画。他们认出了其中的一些字——“江”、“水”、“流”、“逝”。都是跟这条江有关的。没有名字，没有故事，只有这条江本身。这条江活了多久，这块碑就刻了多久。它是一本账，记的不是人，是水。水从哪里来，流到哪里去，什么时候涨，什么时候退，什么时候淹了岸上的庄稼，什么时候带走了河里的船。每一滴水都有记录，每一道浪都有名字。
林老师走在碑上，脚步踩在一个巨大的“雪”字上。这个“雪”字不是碑上原有的，是新长出来的。笔画很细，很嫩，像刚发的芽。她蹲下来，摸了摸那个“雪”字，字是温热的，有脉搏，和她头顶上的字一样快。她知道这是江底那个人的字，从碑前那棵树上长出来的，穿过石头，长到了这块大碑上。她也在这里了。她不在江底，她在整条江里。
渔夫小刘走在一个“沉”字上。字很大，他站在一横的起点，看不见终点。他沿着笔画往前走，走了很久，走到一竖的转弯处，停下了。转弯处有一潭水，不大，只有脸盆大，但很深，看不见底。水是黑色的，像墨。他蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，但触及底部的时候，摸到了一只手。那只手是温热的，有脉搏，和他手心的“沉”字一样快。他知道那是谁——是江底那个人，那个和他手心长着同样字的人。他没有缩手，那只手也没有缩。两只手在水里握着，像很久以前就认识。