白帝城的人在碑上走了三天三夜。他们把碑上所有的字都走了一遍，从“江”到“水”，从“水”到“流”，从“流”到“逝”。走完了，站在碑的边缘，看着对岸。对岸是山，是树，是天空。他们突然觉得，这条江很小，小到可以走完。以前觉得很大，大得一辈子都渡不完。现在觉得小了，不是因为江变小了，是他们变大了。他们走过碑上的每一个字，每一个字都刻进了他们的脚底板。脚底板上有字了，走到哪里，字就印到哪里。
江水在第四天早上涨了回来。不是慢慢涨，是一下子涌回来的，像有什么东西在江底吐了一口气。水漫过碑面，漫过那些字，漫过石阶，漫到原来的位置。一切恢复了原样，仿佛什么都没有发生过。但人们知道发生过了。他们的脚底板上有字，走路的时候，字印在地上，留下一道道青黑色的足迹。足迹很快消失，但印的时候很清晰，像盖章。
林老师回到学校，站在讲台上，低头看着自己的脚。脚底板上的“雪”字还在，走路的时候印在地上，学生看见了，问：“老师，你脚底下有字。”她说：“哪里有？”学生说：“刚才有的，现在没了。”她笑了笑，没解释。她知道字还在，只是印得快，消失得也快。像浪花。浪花起来的时候很白，落下去就没了。但浪会再起来。
渔夫小刘回到船上，脱了鞋，看着脚底板上的“沉”字。字很大，占满了整个脚掌。他把脚伸进水里，字就发亮，照亮了水底。水底有鱼，有石头，有那些看不见的字。鱼围着光转，像飞蛾扑火。他伸手一捞，捞到了鱼。鱼很大，够吃一天。他把鱼扔进桶里，继续伸脚。脚伸到哪里，鱼就跟到哪里。他不用网了，用脚。
那天夜里，白帝城的人又做了梦。梦里，他们站在那块巨大的碑上，碑上的字在发光。碑下有人影，密密麻麻，像森林。人影在喊他们，喊的是他们的名字——不是户口本上的名字，是他们真正的名字。这个名字他们自己都不知道，但人影知道。人影喊一声，他们就答应一声。答应完了，人影就散一个。散了不是消失，是走了。走到哪里？走到该去的地方。
林老师梦见了一个小女孩。小女孩站在碑上，头顶上有个“雪”字，和她的一模一样。小女孩朝她招手，她走过去。小女孩指着碑上的一个字，是“雪”。那个字在发光，很亮，像星星。小女孩说：“这是你的。”她问：“你是谁？”小女孩笑了，笑得很轻，像风吹过水面。“我是你。”小女孩说完，走进那个字里，不见了。字亮了一下，又恢复正常了。她站在字前面，看了很久。然后她伸出手，摸了摸那个字。字是温热的，有脉搏。和她心跳一样快。
她醒了。睁开眼，看着天花板。天花板上有树根，青黑色的，像血管。树根在跳动，和她的心跳一样快。她坐起来，摸了摸头顶。头顶上的“雪”字发烫，烫得她头皮发麻。她没有缩手，只是摸着。摸着摸着，字就凉了。凉了就不烫了。
她穿好衣服，走到码头上。月亮很圆，江面很亮。树还在，高到云里，看不见顶。树下站着一个人——是个老人，很老，背弯得像一张弓。她走近看，是王婆子。王婆子站在树下，仰着头，看着那些看不见顶的树枝。她已经死了三年了，但她还在这里。不是魂，是影子。影子在月光下很淡，像隔了一层纱布。
“奶奶。”林老师喊了一声。
王婆子转过身，看着她，笑了。笑得很轻，像风吹过水面。然后她指了指树，指了指树干上那道门。门开着。门缝里透出光，青白色的，和碑上的光一样。光里有人在招手——是林初雪，是陈九河，是周老头，是那些沉在江底的人。他们站在光里，笑着，像过年。
林老师看着那些光，看着那些笑着的人。她知道他们在叫她，叫她进去。进去就再也出不来了。她不害怕，只是站着，看着，等着。等什么时候？等她自己想进去的时候。
王婆子没有催她。只是站在那里，陪着她。两个人站在树下，像两棵树。
月亮移到了西天，江面暗了一些。树上的叶子沙沙响，像在唱歌。歌没有词，只有调。调很老，老到没有人记得是谁写的。但她们记得。她们跟着哼起来。哼得很轻，像风吹过水面。
江底，林初雪听见了。她笑了。嘴角动了一下，牵动了那个“雪”字。
字亮了一瞬，光照着碑，照着树，照着那些沉了几千年的东西。
东西在黑暗中微微颤动，像在回应。
风吹过来，江水在流。
和几千年来一样地流。