那颗笑脸网球在抽屉里安安静静地躺着，被黑暗包裹。球面上那两条模糊的弧线，看上去像两只弯起来的眼睛。
在笑。
量角器冰凉的塑料边沿压在膝盖骨外侧。越前把床单掀到一边，右腿悬在床沿外面，腿垂着。他盯着那个半圆形的量角器，深绿色的刻度从零开始，一直延伸到一百八十。
深吸气。慢慢放。
腿肌肉绷得发酸。角度滑过九十度，又往下探。一百零五。一百一十。
停住了。
不是不能动，是不敢动。关节里那根筋像被什么东西卡住了，再多一分就要崩断。他咬住下唇，尝到一点铁锈味——昨天咬破的地方还没完全好。
呼气。再松一点。
一百一十一。一百一十二。汗水从额角滑下来，滴在量角器的透明塑料壳上，晕开一片模糊。他听见自己的呼吸声粗重得不像话，像跑了八百米冲刺后的那种喘。
一百一十五。
膝盖开始抖。不是剧烈的那种，是细微的、持续的颤动，像手机开振动模式放在桌面上。他用左手按住大腿，指尖能感觉到皮肤下的肌肉在跳。
“一百一十八。”他哑着嗓子念出声。
喉咙发紧。这个角度已经超出复健师林建议的安全范围了。昨天林过，能到一百一十度就是阶段性胜利，强行突破可能拉伤韧带。
管他呢。
越前闭上眼睛。黑暗里浮起南次郎那本翻得卷边的复健笔记，某一页上潦草的字迹：“七十六天，八十五度。疼就对了，不疼才出事。”
他往下压。
不是膝盖主动弯曲，是整个腿在往下跌。一百一十九。筋膜撕裂般的刺痛从关节深处炸开，顺着大腿骨往上窜，一直窜到腰上。他忍不住“嘶”了一声，指甲掐进大腿肉里。
一百二十度。
“啊——”
喊声冲破喉咙，在空荡荡的房间里撞来撞去。他整个人往后倒，脊背砸在床垫上，后脑勺磕到墙。疼。但膝盖那儿更疼，像有把烧红的铁钳子夹着骨头来回拧。
他躺着没动，等那阵剧痛慢慢退潮。呼吸还是乱的，胸口起伏得厉害。数到一百下的时候，他重新抬起上半身，低头看自己的腿。
腿和床沿真的平行了。
量角器滑到地上，发出“啪嗒”一声轻响。越前弯腰去捡，指尖碰到塑料壳时在抖。他把量角器举到眼前，对着窗外透进来的光线看——一百二十度的刻度线，正好对准膝盖弯折的最高点。
笑了。
很轻，几乎没发出声音。嘴角往上扯了一下，又马上放平。但确实笑了。他躺回枕头上，把量角器贴在胸口，能感觉到塑料壳被体温捂热。
一百二十度。
复健三周，从九十三度到一百二十度。每天五次，每次把膝盖弯到极限然后保持十秒。有时候是伦子敲门送点心的时候，有时候是凌晨被楼下的击球声吵醒的时候，有时候是菜菜子喊他下楼吃饭的间隙。
每一次都疼。
那种疼不是尖锐的刺痛，是钝的、闷的，像有人拿着砂纸在关节里面反复磨。磨完了肿，肿完了淤，淤血散了又接着磨。他现在看见正骨水瓶子就想吐，但伦子每晚还是会端着那个浅褐色的碟子上楼，碟子边上永远摆着两片温热的湿毛巾。
他听见楼下传来瓷器碰撞的声音。很轻，心翼翼的，像是怕打碎什么。应该是菜菜子在收拾碗柜。再过一会儿伦子会喊他喝那个灰绿色的营养糊，今天该轮到纳豆加香蕉的配方了。
恶心得要命。
但得喝。
越前撑着床沿坐起来，右腿心地弯回九十度以内。膝盖还是胀痛，他用手掌根部慢慢揉，能摸到关节旁边那块骨头比左边凸出来一点。医生那是肿胀，恢复好了会消。
真的会消吗？
他不确定。南次郎笔记里写着：“三十七岁，膝盖积液抽了四次。钢钉还在里面，阴雨天会痒。”字迹到后面越来越潦草，最后几行几乎要划破纸背。
窗外传来“砰”的一声闷响。他扭头看过去，只能看见球场边那棵老樱树的树冠在风里摇。南次郎应该还在翻新球场，今天早上六点他准时到场的时候，父亲已经耙了三条新的标线。
深的，浅的，深的，浅的。
“并行双线。”南次郎当时头也没抬，耙子在红土上拖出沙沙的声响，“旧线别擦，留着当参照。新线比旧线深半厘米，下雨冲不垮。”
越前当时站在球场边上看。太阳还没完全出来，空气里有露水和红土混在一起的腥气。南次郎的背影被晨光镶了道毛边，耙子一下一下，节奏稳得像节拍器。
“你这条线歪了。”南次郎忽然。
越前低头看自己脚下。确实，他昨天用耙子随便划的那条线歪歪扭扭的，从发球区一直扭到网前，像个醉汉画的。
“重来。”南次郎把耙子丢过去。