耙柄砸在他脚边。越前弯腰捡起来，木头手柄被晨露浸得滑腻腻的。他走到那条歪线的起点，把耙齿插进土里。
膝盖弯下去的时候，疼。
不是一百二十度那种极限的疼，是常规的、预料之中的钝痛。他咬着牙把线拉直，耙子拖过的痕迹很深，红土翻起来露出底下颜色更暗的湿土。
南次郎没再话，自己耙另一条线去了。
两个人就这么沉默地耙了半个钟头。最后那片球场上并排躺了六条线，三条旧的已经模糊，三条新的颜色鲜亮得刺眼。南次郎站在边线上看了看，点点头：“明天开始练滑步。”
“我右腿还没——”
“左腿先动。”南次郎打断他，“右腿别使劲，拖着走就行。”
拖着走。
越前现在坐在床边，右手按着膝盖，左手无意识地摩挲量角器边缘。林过，滑步训练对膝盖的冲击是慢跑的两倍，正常情况下至少要等到角度稳定在一百三十度以上。
一百三十度。
南次郎的赌约。三个月，一百三十度，在红土场赢他一局。赢了戒酒，输了——输了怎样笔记里没写，但伦子昨天晚上在楼下压低声音跟菜菜子的话他听见了。
“医生再动刀，以后可能站不起来。”
声音很轻，像怕被楼上听见。越前当时正在喝水，玻璃杯停在嘴边，水凉了也没喝。他放下杯子，膝盖弯到九十度，保持十秒，松开。九十度，保持十秒，松开。
一次，两次，三次。
汗滴在地板上，洇开一圈深色的水渍。
现在他躺在床上，膝盖还在隐隐地跳痛。枕头上被汗浸湿了一块，凉丝丝地贴着后颈。他翻了个身，面朝墙，看见日程表用胶带贴在墙纸剥的位置。
“90度”那行被划掉了。
“130度”
他伸手摸了摸自己右腿的腿肚。肌肉还是软的，捏起来像块没发酵好的面团。左边的能捏出清晰的肌肉束，右边只有一团模糊的、塌陷的软肉。
“争点气。”他声对那团软肉。
没反应。腿还是那样，疼，肿，使不上劲。
楼下传来伦子的声音：“龙马——喝点心了——”
越前叹了口气，撑着床坐起来。膝盖弯回九十度以内，下床，右腿先着地，左腿再跟上。一步，两步，走到门口。扶着门框，挪到楼梯口。
下楼比上楼容易点，每踩一级台阶，右腿膝盖就弯一点，疼一点。他数着台阶，十二级，走完。
伦子站在厨房门口，手里端着那个浅褐色的碟子。碟子边上照例摆着两片温热的湿毛巾，中间是那杯灰绿色的、黏稠的、散发着可疑气味的营养糊。
“一百二十度了。”越前接过杯子，没等伦子问就先。
伦子愣了一下，眼睛眨了眨。她放下碟子，伸手去摸越前的额头：“出汗了？”
“嗯。”
“疼不疼？”
“疼。”
伦子的手停在他额头上，指尖有点凉。她没“别硬撑”，也没“悠着点”，只是很轻地碰了碰他被汗浸湿的刘海。
“喝吧。”她，“凉了更难喝。”
越前低头看杯子里的糊糊。灰绿色，有气泡慢慢浮上来又破掉，黏稠的表面反射着厨房顶灯的光。他捏住鼻子，仰头灌下去。
味道一言难尽。纳豆的黏丝缠在舌根上，香蕉的甜腻和牛奶的腥气混在一起，还有豆腐那种若有若无的豆腥味。他强行吞咽，喉结上下滚动，直到杯底见空才放下杯子，长长呼出一口气。
伦子递过湿毛巾。他接过来擦脸，热气蒸得毛孔都张开了。
“明天的训练表我看过了。”伦子一边收拾碟子一边，“滑步练习，对吧？”
“嗯。”
“我跟林医生通过电话了。”她背对着越前，声音混在流水声里，“他可以试，但每次不能超过十五分钟，右腿一旦有刺痛感要立刻停。”
刺痛感。
越前把毛巾搭在肩上，没接话。他知道林的“刺痛感”指什么——不是现在这种闷闷的钝痛，是突然的、尖锐的、像被针扎一样的疼。那种疼一出现，往往意味着组织正在撕裂。
他转身往楼梯口走。右腿迈步的时候，膝盖深处传来一阵熟悉的酸胀。还能忍。
走到楼梯口，手扶上栏杆的时候，他忽然停下来。
回头看了一眼。