伦子还在厨房里冲洗那个玻璃杯，水龙头开着，哗哗的水声里她的背影显得有点单薄。越前盯着看了两秒，转回头，开始上楼。
一级。两级。三级。
膝盖每弯一次就抗议一次，疼得他龇牙。但比起早上那一百二十度的极限，这点痛简直温柔得像抚摸。
走到二楼走廊的时候，他听见后院传来“砰”的一声。
又是那个声音。南次郎击球的声音。越前侧耳听了听，节奏很稳，大概两秒一下。他走到自己房间门口，推开门，没开灯，直接走到窗边。
窗帘拉开一条缝。
月光已经出来了，把球场照成灰蓝色。南次郎赤着上身，站在那面斑驳的砖墙前面，挥拍，击球。网球砸在墙上同一个位置，弹回来，他接住，再挥拍。
砰。砰。砰。
越前数着。三十七，三十八，三十九。南次郎的背影在月光下显得精瘦，肩胛骨随着挥拍的动作凸出来，又陷下去。右腿——他做手术的那条腿——移动的时候会顿一下，很不明显，但越前看得清楚。
四十四，四十五，四十六。
南次郎停了。
不是累了的那种停，是突然僵在原地。他左手撑着膝盖，右手还握着球拍，拍头杵在地上。月光从侧面照过来，能看见他眉头皱着，嘴唇抿成一条直线。
就几秒钟。
然后他直起身，重新抬起球拍。挥拍。击球。
砰。
越前没再数。他拉上窗帘，退回床边坐下。膝盖还在隐隐地痛，那种一百二十度极限拉伸后的余韵，像潮水一样一阵一阵地涌上来。
他弯腰，从床底下抽出那本复健笔记。翻到某一页，南次郎写着：“第一百四十三天。能弯到九十度了。高兴得喝了半瓶烧酒，膝盖肿得像馒头。值得。”
字迹旁边画了个很丑的笑脸。
越前盯着那个笑脸看了很久。然后他合上笔记，塞回床底。起身，走到日程表前，拿起挂在旁边的笔。
“120度”后面，他用红笔画了个的勾。
然后在“130度”那行
“每天加五组滑步。”
写完他放下笔，重新躺回床上。关灯。黑暗里膝盖的痛感变得更清晰了，一跳一跳的，像有什么东西在里面生长。
他闭上眼睛，脑海里浮现的不是角度数字，不是复健笔记，而是南次郎站在球场边的话。
“旧线别擦，留着当参照。”
旧的，新的，深的，浅的。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套上有很淡的洗衣液味道，混着一点汗味。膝盖还在疼，但已经能接受了。
像习惯了。
不是习惯疼痛本身，是习惯这种“疼痛就是正在好”的感觉。就像父亲笔记里写的：“疼就对了，不疼才出事。”
越前在黑暗里慢慢呼出一口气。
明天六点，球场集合。滑步练习。左腿先动，右腿拖着走。
他握了握拳，指甲陷进掌心。有点疼，但比膝盖的疼轻多了。
窗外，击球声还在继续。砰，砰，砰。节奏很稳，一直没停。
凌晨五点二十七分，越前龙马醒了。
不是被闹钟叫醒的。右膝盖内部那根韧带像有自己的脉搏，每隔几秒就跳一下，钝钝地撞着骨头。他睁开眼，天花板是模糊的灰白色，窗帘缝隙里漏进一点青灰色的光。天还没亮透。
身体比脑子先动。他坐起来，右腿挪下床时膝盖弯了个角度——大约一百度。疼。不是剧痛，是那种持续不断的、闷在关节深处的酸胀，像有人用砂纸在磨损骨头内侧。他把脚掌平放在冰凉的木地板上，停了几秒，等那阵眩晕过去。
床头柜上那颗画着笑脸的旧网球还在。他伸手摸了摸粗糙的绒毛，没拿。
拐杖靠在墙边。他抓起来，撑着站起身，单腿跳着往门口走。一步。两步。地板传来轻微的震动，是楼下伦子或菜菜子走动的声音。他加快速度，跳到走廊尽头的楼梯口。
下楼更难。他左手紧紧抓住拐杖，右手扶着楼梯扶手，右腿悬在空中。先下拐杖，再下左腿，右腿跟上。每一阶都像在走钢丝。膝盖的弯曲角度不能超过一百一十度，否则那根韧带就会猛地抽紧，像有人用针在扎。
楼梯一共十七阶。他数着。十二。十三。十四——左脚踩空了一点，身体猛地晃了一下。他咬住牙，右手死死抠住扶手雕花，指甲陷进木头缝里。稳住了。
十五。十六。十七。
脚踩在一楼地面的那一刻，后背全是冷汗。他站在玄关，喘了几口气，听见厨房传来微弱的水流声。伦子醒了，或者根本没睡。那杯灰绿色的营养糊下午三点才会出现，现在他不需要面对那个。
他推开后门。