天刚蒙蒙亮越靳临就起来了。
洗漱完下楼，老张已经开着车在楼下等着了。
“越哥，这么早？”老张打着哈欠，“火车站七点才开门呢。”
“早点去等着。”越靳临拉开后座右边车门坐进去，“开吧。”
老张发动车子，往火车站开。
清晨的路上车不多，路灯还没灭，昏黄的光照在湿漉漉的柏油路面上，亮晶晶的。
越靳临靠在座椅上，偏头看着窗外，脑子里想着到了京海怎么找她。
她走的时候没留地址，没留电话，什么都没留。
他只知道她去了京海，可京海那么大，一千多万人，他上哪儿去找？
老张从后视镜里看了他一眼，“越哥，到了京海，你打算怎么找嫂子？”
“先去找小雪。”越靳临说，“她说不定联系过小雪。”
老张点点头，不再问了。
车子拐进一条窄巷子，这是去火车站的近路，两边是老旧的居民楼，窗户黑洞洞的，都还在睡。
巷子不宽，刚好够两辆车并排，老张开得不快。
前面是个十字路口，路灯刚转成绿灯，老张正要加速通过，忽然——
“砰——”
一声巨响。
一辆货车从右边冲出来，车速快得吓人，直直撞上吉普车的右侧。
巨大的冲击力把整辆车都掀了起来，在空中翻了个身，重重砸在地上。
玻璃碎了一地，金属摩擦地面的声音尖锐刺耳，火星四溅。
越靳临只觉得一阵天旋地转，整个人被甩出去，脑袋撞上什么东西，眼前一黑，就什么都不知道了。
老张趴在方向盘上，额头上全是血，耳朵里嗡嗡作响，眼前一片模糊。
他动了一下，浑身上下像被车碾过一样疼。
他偏过头，看向后座。
越靳临倒在座椅上，闭着眼睛，脸色白得像纸，额角有一道深深的伤口，血顺着脸颊往下淌，染红了他的白衬衫。
“越哥……”老张喊了一声，声音沙哑得厉害。没回应。
“越哥！”他又喊了一声，还是没回应。
周围渐渐有人围过来，有尖叫声，有喊救命的声音，有脚步声，乱成一团。
老张趴在那儿，盯着后座那个人，心里像被什么东西狠狠揪着。
救护车来得很快，警笛声由远及近，红蓝交替的光在晨光里闪烁。
医护人员把越靳临从车里抬出来，放到担架上，他躺在上面，闭着眼睛，一动不动，脸上的血被擦掉了，但新的血又渗出来。
老张被人扶着上了另一辆救护车，他靠在那儿，眼睛一直盯着旁边那辆车，看着医护人员给越靳临做急救，看着他苍白的脸，看着那些血。
千万不要有事。
救护车在鄂州医院门口停下。
担架车推进急诊室，老张被推进另一间。
走廊里白炽灯亮得刺眼，消毒水的味道呛得人鼻子发酸。
老太太接到电话的时候，正在院子里浇花。
电话那头传来一个陌生的男声，说越靳临出了车祸，正在医院抢救。
她手里的水壶掉在地上，咕噜噜滚到花盆底下。