苏念橙点点头，“谢谢医生。”
她推开病房的门，走进去。
越靳临躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。
听见动静，他偏过头，看着她。
苏念橙走过去，在床边坐下，“你感觉怎么样？头疼不疼？”
他没说话，只是看着她，那双眼睛，黑沉沉的，里头没有温度。
苏念橙被他看得心里发毛，“怎么了？”
“你是谁？”他开口，困惑的。
苏念橙脑子里嗡的一声。
“靳临，你怎么了？我是你媳妇儿。
他看着她，那双眼睛里没有焦躁，只有深深的茫然和疲惫，“我…真的不记得了。”
苏念橙坐在那儿，像被人钉在地上。
她看着他，那张脸，那双眼睛，那个声音，全是她熟悉的。
可他看她的眼神，陌生的，探究的，忍不住想多看几眼，但又不好意思的感觉。
“你不记得我了？”她的声音在抖，“刚才你还记得的，你昨天还给我擦眼泪，你说你心里没有别的人——”
他把头偏向另一边，声音低下去，双手捂着头“你让我一个人待会儿，行吗？同志。”
同志。
这两个字像刀子一样扎进她心里。
她想起一年前，在何家楼下，何钧礼也是这样叫她。
苏同志。
现在他也这样叫她。
她站起来，往后退了一步，腿都在抖。
“好。”她点点头，声音哑得厉害，“我走。你别激动，医生说你不能受刺激。”
她转身出了病房。
门关上的那一刻，她蹲在走廊里，把脸埋进膝盖里，眼泪无声地往下掉。
为什么？
为什么又忘了？
刚才还好好的，还说要带他去以前去过的地方，还说要帮他恢复记忆。
现在他又不认识她了。
她坐在走廊的长椅上，盯着那扇关上的门，脑子里一片空白。
不知道过了多久，她站起来，走到公共电话亭，拿起话筒，拨了号码。
那头响了几声，接通了，传来宋云袖的声音。
“妈。”苏念橙开口，声音哑得厉害，“您能来医院一趟吗？”
宋云袖愣住了，“怎么了？临儿出什么事了？”
“他醒了。”苏念橙咬着嘴唇，“但是又不记得我了。医生说脑子里的血块压迫了神经，不能受刺激。他不认识我了，让我走。”
电话那头沉默了几秒。
“我马上来。”宋云袖说，“念橙，你别急。我到了再说。”
“嗯。”
挂了电话，苏念橙回到走廊里，在长椅上坐下，盯着那扇关上的门，等着。
宋云袖来得很快，越靳雪跟在她身后，两人跑得上气不接下气。
“嫂子！”越靳雪冲过来，一把抱住她，“你没事吧？”
苏念橙摇摇头，“我没事。”
宋云袖看了她一眼，推开病房的门，走进去。
越靳临还躺在床上，偏头看着窗外。
听见动静，他转过头，看见宋云袖，愣了一下，“妈？你怎么来了？”