他看着碗里那块肉，筷子顿了顿，夹起来吃了。
苏念橙低下头，嘴角弯了弯。
吃完饭，两人开车回家。
老太太正在院子里晒太阳，看见他们回来，笑着招呼，“回来了？累不累？奶奶给你们切了水果。”
苏念橙在沙发上坐下，越靳临去洗手间洗了把脸，出来的时候，苏念橙已经端着水果从厨房出来了。
她把盘子放到茶几上，拿了一块西瓜递给他。
他接过去，咬了一口。
“甜吗？”她问。
他嗯了一声。
苏念橙在他旁边坐下，自己也拿了一块，小口小口吃着。
窗外阳光很好，照在两个人身上，暖洋洋的。老太太坐在旁边的椅子上，看着他们，嘴角弯了弯。
“临儿。”老太太忽然开口。
越靳临抬起头，“嗯？”
“你还记不记得，你小时候有一次发高烧，烧到四十度，你妈在外地回不来，我一个人背着你走了十几里山路去卫生院？”
越靳临愣了一下，“不记得。”
老太太笑了，“不记得正常，那时候你才两岁。可你奶奶我记得，一辈子都记得。”
她看着他，“临儿，有些事记不记得不要紧。要紧的是，你现在看见什么。但有些人，值得你重新认识。”
越靳临偏头看了一眼旁边的苏念橙。
她低着头，手里还拿着那块西瓜，手指攥得紧紧的，指节泛白。
他的目光在那双手上停了一瞬。
然后他收回目光，没说话。
——
晚上，苏念橙洗完澡出来，越靳临正在主卧坐着，门没关，他的视线落在她身上。
“念橙。”他忽然开口。
苏念橙愣住了。
这是他从医院醒过来以后，第一次叫她的名字。
心跳漏了一拍。
“嗯？”她的声音有点紧。
“你以前做饭好吃吗？”
苏念橙缓缓走进来，然后看着他。
“还行吧。”她说，“你以前说我做的红烧肉好吃，比国营饭店的还香。”
“那你明天做给我吃。”
苏念橙眼眶忽然酸了，“好。”
她偏头，嘴角弯了弯。
他主动跟她说话了。
他要吃她做的饭了。
她深吸一口气，把那点酸涩压下去，闭上眼睛。
明天，给他做红烧肉。
第二天一早，苏念橙就去了菜市场。
她挑了块最好的五花肉，肥瘦相间，又买了点葱姜蒜，拎着往回走。
到家的时候，越靳临正坐在沙发上看报纸，听见动静抬起头。
“买了什么？”
“五花肉。”她晃了晃手里的袋子，“说好了今天给你做红烧肉。”
他嗯了一声，低下头继续看报纸。
苏念橙钻进厨房，系上围裙，开始忙活。
客厅里安静下来。越靳临坐在沙发上，手里还拿着那张报纸，但一个字也没看进去。
他偏过头，目光穿过半开的门，落在厨房里那个忙碌的背影上。
她系着那条蓝布围裙，头发扎成马尾，在灶台前忙来忙去。
煤气灶的火苗舔着锅底，油锅里滋啦一声响，香味飘出来。
他盯着那个背影看了很久，久到他自己都没意识到。
然后他放下报纸，站起来，走到厨房门口，靠在门框上。
“你以前也这么做？”他问。