他没接话，站起来，“我去买点吃的。你躺着别动。”
“好。”她闭上眼睛。
这次很快就睡着了。
越靳临买了粥回来的时候，她还睡着。
脸朝着窗户那边，侧躺着，睫毛又长又密，在脸上投下一小片阴影。
被子滑下来，露出肩膀，他走过去，把被子往上拉了拉，盖住她的肩。
动作很轻，可她还是醒了。
她睁开眼，愣了两秒，然后坐起来，揉了揉眼睛，“你回来了？”
“嗯。”他把粥从网兜里拿出来，打开饭盒盖子，热气冒上来，混着米香，“瘦肉粥，趁热喝。”
苏念橙接过去，低头喝了一口，粥熬得很稠，米粒都开了花，滑过喉咙，胃里暖了些。
她又喝了两口，放下饭盒。
“怎么不喝了？”他问。
“有点烫。”她把手缩回被子里，蜷着手指，指尖被饭盒烫得微微泛红。
越靳临看了她一眼，把饭盒拿过来，舀了一勺，吹了吹，递到她嘴边。
苏念橙愣住了。
她看着他，他脸上没什么表情，但那双黑沉沉的眼睛很认真，举着勺子，等她张嘴。
她低下头，张嘴喝了。
粥温热，不烫了，带着淡淡的肉香。
他又舀了一勺，吹了吹，递过来。
她就这么一勺一勺喝着，他一口一口喂着，谁都没说话。
喝完最后一口，他把饭盒放到桌上，从口袋里掏出那块叠得整整齐齐的手帕，递给她。
白色的手帕，上面绣着几朵小花，洗得很干净。
苏念橙接过来，擦了擦嘴，没还给他。
“这个，你还留着？”她低头看着那块手帕。
“你认识？”他问。
她点点头，“这是我给你的。在京海的时候，火车上碰见一个老奶奶，她送我的。后来我送给你了，你一直带在身上。”
越靳临盯着那块手帕看了好几秒。
他完全不记得了，可这块手帕他确实一直带在身上，从什么时候开始带的，他不知道，就是觉得应该带着。
“想不起来也没关系。”苏念橙把手帕折好，递还给他，“你留着就行。”
他接过去，收进口袋里。
“念橙。”
“嗯？”
“你刚才说，我以前生气的时候不说话，眼睛特别沉。”他看着她，“那我现在生气了吗？”
苏念橙仰起脸，仔细看了他几秒，摇摇头，“没有。你现在只是担心。”
他愣了一下，“我担心什么？”
“担心我。”她笑了笑，“你以前也这样。我生病了，你就不高兴。不是生我的气，是生自己的气，觉得自己没照顾好我。”
越靳临盯着她看了好几秒，喉结动了动，“你以前是不是经常生病？”
“没有。”她摇摇头，“就两次。一次发烧，你急得不行，大半夜送我去医院。还有一次，摔了一跤，手划破了，你非要带我去缝针，我说不用，你把我抱起来就往外走。”
她说这些的时候，声音很轻，嘴角带着笑，像是在讲一个很久以前的故事，又像是刚发生过没多久，历历在目。
他只是听着，脑海里一片空白。
但很奇怪，他的心，好像记得。
“念橙。”他忽然叫她的名字。
“嗯？”
他看着她，沉默了好几秒，然后伸出手，轻轻覆上她放在被子外面的手背。