像是心疼，又像是无奈。
大巴车在村口停下，司机招呼着后面聊得正欢的学生们下车，到地方了，下车吧！
陈墨推着行李箱走在最后，没有像另外两人那样左右张望，他似乎对周围的环境没有丝毫兴趣，面无表情地搬着行李箱下车，直到脚踩在柔软的泥地上，才稍微有那么一点真实感。
他居然真的来了西南。
头脑一热报名后，面试老师一再问他：你确定你是遵从本心，心甘情愿地加入志愿服务西部计划吗？
陈墨当时并不知道自己的本心是什么，也不知道未来的前路究竟指向何方，他茫然又痛苦，只想着逃避，脱口而出的话听起来真诚至极，但心里却是无动于衷。
直到现在，他看着眼前陌生的山和树，像是终于如梦初醒，轻轻叹了口气。
来迎接他们的是学校校长，是位笑容和蔼的中年男人，头发稀疏，带着一副斯文的眼镜，看起来温和又亲切。
陈墨跟着他进了学校。
大概是前不久才下过雨，道路泥泞至极，稍不留神就会踩进水坑，鞋底上沾满了污泥，走在前面的女生一路大呼小叫，陈墨只是微微皱眉，没表露过多的情绪。
学校只有几间低矮的砖房，墙皮被雨水冲刷得斑驳零落，一眼看过去只能用凄惨形容。
没有操场没有篮球场，教室前的空地上只有一根孤零零的旗杆，鲜艳的红旗肃穆无声地飘扬着。
陈墨从未见过这样的地方，贫穷落后的农村在他的印象里只有个概念，这一刻却终于有了实景。
一群面露好奇又胆怯的孩子们在国旗下站成几排，眼巴巴地望了许久，终于见到人来，齐声喊道：欢迎新老师！
校长扶了下眼镜，回头冲他们笑了笑：这些孩子都是留守儿童，各个年级的都有，不过老师人手不够，就暂时分了两个班。
同行的两个伙伴按耐不住，上前几步跟孩子们近距离打招呼。
陈墨依旧默不作声地站着，好像别人的热闹与他无关。
他的视线随意地定在虚空处，忽然感受到一道好奇的目光落在他身上。
眼珠微微一动，陈墨稍偏了一下头，跟一个满面笑容的小姑娘遥遥对视。
小姑娘冲他眨了眨眼，咧嘴笑得更开心了。
陈墨一愣，还没等反应过来，就见那个小姑娘钻出队伍跑到他面前，仰着脸问道：你也是新来的老师吗？
她的眼睛纯粹清澈，闪烁着灵动的光，陈墨默然片刻，点了下头，嗯。
站在旁边的校长自然而然地掐了掐小姑娘的脸，对陈墨说：这是学校里最活泼的孩子，平常无论见到谁都会主动打招呼。
陈墨看了她一眼，不忍心辜负她明亮的笑容，勉强牵起嘴角笑了笑：我叫陈墨，以后是你的老师。
跟孩子们见过面后，校长把他们带到了办公室，推开那扇摇摇欲坠的木门，从墙角拖过三把椅子招呼他们坐下，整间屋子破败空旷，只有那张办公桌还算像样。
校长给他们一人递了一杯热水，有些难为情地笑笑：附近买不到茶叶，平常也就喝点热乎水，别嫌弃。
他说话很随和，但镜片反射的光让他看起来多了一丝锐利精明。
陈墨漫不经心地听他讲话，大概了解了这个地方。
这是一个坐落在穷乡僻壤的山村，村子里的成年男女大多出去打工，留下来的都是些老人孩子，学校才建不久，教材文具什么的都短缺，老师人手不够，每年都有大学生到这边支教，留下来的却寥寥无几。
没办法，条件实在是太艰苦了，陈墨光是听着还没什么感觉，直到被带到教室后面的那个茅草屋，平静的脸上终于出现了波动。
校长见他们脸上出现一言难尽的表情，忍不住笑了下：我一个月前刚上任，见到这房子的时候也挺震撼。他说着推开陈旧的门，往里走了两步，一共三间屋子，你们住这正好。
第44章
当晚陈墨躺在这间漏风的屋子里，枕着手臂毫无睡意。
他看着黑漆漆一片的屋顶，放任情绪和回忆吞噬自己。
母亲去世后他几乎失去了回到学校的勇气，不想见到任何熟悉的人，甚至是老高他们。
那些钱没有花完，剩下的他给转了回去，然后屏蔽了消息。
处理完母亲的后事，他在空无一人的家里独自待了两天，抽了一地的烟，把自己折磨成了一幅潦倒颓废的样子。
最终还是辅导员打电话，说他再不回来就亲自去找他，陈墨这才拖着疲惫的身心回到学校。然后就跟变了一个人一样，一门心思扑在学习上，对周围的人或事兴致缺缺，甚至连篮球都兴趣不再。
老高经常看着他欲言又止，想问问情况又不敢问。
手机丢了之后很长一段时间内他都没再买新的，后来拿着奖学金买了个二手货，换了张便宜的手机卡，之前存过的联系方式丢得干干净净，没法找回，他也不想找回。
半年后他修满学分提前毕业，迫不及待地逃离学校，收拾行李来了西南。
睡觉前同行的两个人在他身后聊天，关于为什么要来，两人的理由都比他充分且有目的：
我是为了考研加分，家里也同意，就来了。
另一个人说：我是为了体验一下，趁年轻增长点见识。他说完冲陈墨扬了扬下巴，问道：哥们，你呢？
陈墨正在收拾为数不多的衣服，闻言动作一顿，平淡道：不知道。
不知道？
嗯。
陈墨淡淡地应了声，没再说话，关上门把自己与外面隔绝。
许是他的态度太冷淡，另外两个人对他敬而远之，不再愿意找他说话。
凄清的月光透过窗缝照进来，地上映出了一道细细的光线，窗户关不紧，冷风丝丝缕缕地在皮肤上游走。
不知躺了多久，直到冷得打了个哆嗦，陈墨才蓦然回神。
迷迷糊糊睡了一觉，第二天一起来就头疼得差点从床上栽下去。
第一天有他的课，陈墨强撑着身体去了教室，进门前还想着随便讲点就完事，一进门就看到坐得端端正正的孩子们，手臂交叠放在又脏又破的课桌上，目光小心翼翼，见他进来，腰背挺得更直了。
陈墨站在门口顿了片刻，低头叹了口气，努力让自己看上去精神一些，勉强露出个笑容，走上水泥讲台，看着地下仰起的小脸，浮躁的心奇迹般地在这一刻沉淀下来。
上课。
老师好
请坐。陈墨捏起一块粉笔头，转身对着黑板，手顿了片刻，想了想写下了一行字
知识改变命运。
昨天校长特意叮嘱过，说第一堂课最好不要讲新知识，多讲点人生哲理。
陈墨这二十年活得稀里糊涂，对人生这东西参悟不透，唯一能够拿来充睑的大概只有这句话。
孩子们目不转睛地看着他写字。