曼因斯坦去斯德哥尔摩的那天，南都下了一场不大不小的雨。
十一个小时的飞行，曼因斯坦在飞机上几乎没有合眼。他把报告PPT又过了三遍，每一遍都会做一两处小修改。坐在他旁边的是一个瑞典商人，看到他一直在摆弄电脑，忍不住问了一句：“你是去斯德哥尔摩开会？”
“算是！”曼因斯坦说。
“什么会？诺贝尔奖有关的？”
“诺贝尔奖颁奖周的活动。”
瑞典商人的表情立刻变了，他看着曼因斯坦，又看了看他屏幕上密密麻麻的图表，犹豫了一下：“你是……获奖者？”
“不是，我是代理别人来讲课。”
“代理别人？”瑞典商人显然没听懂。
曼因斯坦笑了一下，他没有再解释，瑞典商人也没有再问。飞机穿过云层，舷窗外是一片无际的蓝色。曼因斯坦靠在座椅上，闭上眼睛，脑海里全是杨平的那句话——“我不需要第三个诺贝尔奖，我需要第三个不可能变成可能。”
他在想，这个世界上有多少人能在第二个诺贝尔奖之后说出这样的话？不是假装谦虚，是真的不在乎。不是故作姿态，是真的觉得还有更重要的事情要做。
飞机降落斯德哥尔摩阿兰达机场的时候，当地时间是下午三点。北欧的冬天天黑得早，三点钟的太阳已经斜斜地挂在西边的天际，把整个机场染成一片淡金色。
曼因斯坦取了行李，走出到达大厅。外面有人举着一个牌子，上面写着“Mannste”。举牌子的是一个年轻的瑞典女孩，穿着黑色的大衣，金发扎成一个低马尾。
“曼因斯坦教授？”她用英语问。
“是我！”
“我是诺贝尔奖评委会派来的接待人员，请跟我来，车在外面。”
曼因斯坦跟着她上了一辆黑色的商务车。车上很安静，只有发动机低沉的声音和暖风机的嗡嗡声。他看着窗外，斯德哥尔摩的街道在车窗外缓缓后退，古老的建筑、清澈的水面、干净的天空，这是一个他来过很多次的城市，但这一次，感觉不一样。
以前来，他是主角，这一次，他是代理人。
酒店是斯德哥尔摩最古老的那家，坐落在老城区的中心，窗外就是皇宫和梅拉伦湖。曼因斯坦住过这里，在他自己领诺贝尔奖的那一年。那一年，酒店门口挤满了记者，他几乎出不了门。
这一次，门口没有记者。他从前台拿到房卡，自己拖着行李箱上楼，自己开门，自己把衣服挂进衣柜。一切都很安静。
曼因斯坦把手机放在床头柜上，走到窗前，看着外面的梅拉伦湖。湖水在冬日的阳光下闪着细碎的光，几只海鸥在湖面上盘旋，偶尔发出一声清亮的鸣叫。
他想起自己领诺贝尔奖的那一年，也是在同样的季节，同样的城市，同样的酒店，那时候他站在同样的窗前。
曼因斯坦没有倒时差，他洗了个澡，换了一身干净的衣服，然后坐在桌前，把PPT又过了一遍。这一次，他没有修改任何东西。因为杨平说过，第一版就是最终版。
他在想，杨平为什么从来不改东西？不是因为他写的东西完美无缺，而是因为他有一种奇怪的直觉，知道什么时候该停。大多数科学家会一直改到最后一刻，改到提交按钮被按下的前一秒。杨平不会。他写完，看一遍，改一遍，然后说：“够了，再改就是浪费时间。”
曼因斯坦以前不理解这种自信，现在他开始理解了。那不是自信，是对“什么是重要的”有清晰的判断。重要的东西在第一版就已经在了，后面的修改只是修修补补。与其花时间修补，不如花时间做下一件事。
报告在颁奖周的第三天下午。
地点是卡罗林斯卡学院的大礼堂，就是每年宣布诺贝尔生理学或医学奖得主的那个地方。曼因斯坦走进礼堂的时候，里面已经坐了大约两百人。他一眼扫过去，看到了很多熟悉的面孔，诺奖得主、学院教授、各国科学家、还有几家顶级期刊的编辑。
他在第一排找到了自己的座位。座位靠背上贴着一张纸条：“Prof. Mannste， representg Prof. Yang Pg.”
“代表杨平教授。”
曼因斯坦看着这行字，心里涌起一种奇怪的感觉。他不是杨平，他永远代替不了杨平。但他坐在这个座位上，穿着杨平没穿过的西装，讲着杨平没来亲自讲的报告。他必须做到最好，不是为了自己，是为了不让那个在万里之的人失望。
主持人的声音打断了他的思绪。
“女士们，先生们，欢迎来到诺贝尔奖颁奖周系列活动。今天下午的专题报告，题目是‘从理论到实践：三维导向基因在脊髓损伤修复中的应用’。报告人——曼因斯坦教授，代表杨平院士。”
掌声响起来！
曼因斯坦站起来，走上讲台。他站在那个无数科学巨匠站过的位置上，看着台下两百多张面孔。这一刻，他突然明白了杨平为什么不来。
不是因为杨教授忙，而是他真的不喜欢这种热闹场面，觉得是在浪费时间。
“各位下午好。”曼因斯坦开口了，声音沉稳，带着一点德国口音的英语在礼堂里回荡，“我是曼因斯坦，今天，我代表杨平教授来做这个报告。他不在这里，不是因为他不重视，而是他的确不太喜欢热闹。”
台下有人笑了，不是那种客气的笑，是那种真的被逗乐了的笑。
曼因斯坦按了一下翻页笔，屏幕上出现了第一页PPT，只有一行字：
“脊髓损伤修复：从不可能到可能！”
他按了一下翻页笔。
屏幕上出现了M7站立的照片。
礼堂安静了。
“这是M7，一只完全性脊髓损伤的恒河猴。这张照片拍摄于手术后第二十周。在那之前，这只猴子的后肢完全没有运动功能。在那之后，它学会了走路。不是代偿，不是拖拽，是真正的、神经驱动的步行动作。”
他按了一下翻页笔。M7走路的连拍照片出现在屏幕上，六张照片，还有一段视频，记录了一个完整步态周期的每个阶段。
“这个结果，已经发表在《自然·医学》和杨平教授主编的《医学》期刊上。两个期刊的审稿人给出了几乎一致的评价——这项工作可能改变脊髓损伤修复领域的格局。”