灶房透出的暖光映在她脸上，将那双杏眼照得亮晶晶的。
夜风送来零星的对话：
...赵翊给的？
...帮他存着...
...账本要记清楚...
赵翊静静听着，冷峻的眉眼在月色中渐渐柔和。
直到庄子里灯火渐熄，他才转身离去。月光将他的影子投在田埂上，孤独却笔直。
远处传来更夫的梆子声，惊起几只夜鸟。
赵翊摸了摸腰间空****的钱袋，忽然觉得，这样也很好。
夜色已深，赵翊刚走出几步，忽听身后传来沙哑的呼唤：赵小子——
他脚步未停，直到第三声呼唤响起，才缓缓转身。
刘大爷拄着榆木拐杖站在田埂上，佝偻的身影被月光拉得老长。
真是出息了。刘大爷咧开缺了门牙的嘴，听说在长城那边当上监工了？
赵翊手指无意识地摩挲着腰间空****的荷包：小职位。
哎哟，那可是管着百十号人的差事！刘大爷凑近几步，身上带着劣质烧酒的气味，不过啊......
他突然压低声音，光哄妹妹开心可不够。
夜风骤停，草丛里的蛐蛐声清晰可闻。赵翊眉头几不可察地动了动：什么意思？
你得看准苗头。刘大爷的拐杖戳了戳地面，那丫头最在意谁？是不是她娘？如今在程家，最亲近的是不是程家那几个兄弟？
浑浊的老眼里闪着精光，得让他们也喜欢你才行。
赵翊望着远处程家庄子的轮廓，声音比夜露还凉：他们不喜欢我。
傻小子！刘大爷突然拍他肩膀，惊飞树梢的夜枭，当年我娶婆娘时，她爹拿扫帚赶我，我就天天去给他挑水劈柴......
老人嘿嘿笑着，对症下药懂不懂？你这么聪明......
“他们喜欢你了，你才能更加亲近南嘉那丫头啊。”
余音散在夜风里，赵翊盯着地上交错的影子，忽然想起程南嘉迎着阳光微笑的模样。
破晓前的月光格外清冷。
赵翊蹲在院子里，指缝间满是草汁的清香。
原本荒芜的院落已被收拾出大半，杂草整齐地码在墙角，像座小小的青山。
他直起酸痛的腰，望着这个多年未曾认真打理的家。
掉漆的窗棂，长满青苔的石磨，还有那扇被虫蛀得千疮百孔的柴门——从前只觉得是个睡觉的地方，如今却莫名想修一修。
河边的水汽裹着夜风扑面而来。
赵翊拎着换洗衣裳走下石阶，冰凉的河水瞬间漫过脚踝。
他掬起一捧水泼在脸上，水珠顺着紧绷的下颌线滚落，倒映着碎银般的月光。
当身体浸入水中时，他忽然想起那个闯进屋子的夜晚。少女惊慌的背影，还有那句我有吃的你就有。
新铺的床褥散发着阳光的味道。
赵翊躺在松软的棉被里，指尖抚过细密的针脚。
这是程家绣娘的手艺，被面上交错的缠枝纹在黑暗中也能摸出轮廓。
他翻了个身，听见稻草垫子发出细微的沙响。
从前睡惯硬板床的脊背，此刻仿佛陷进云朵里。窗外传来早起的鸟鸣，天边已泛起蟹壳青。
朦胧间，他看见程南嘉抱着账本站在晨光里，发梢还沾着灶房的烟火气：赵翊，你的钱我都记好啦！
这个画面一直延续到梦里。