“烟儿，等我回来。”他说。
柳含烟用力点了点头。
福宝从屋里跑了出来，光着脚，头发乱得跟鸟窝似的，两个小揪揪一个歪到左边一个歪到右边，像两根被风吹歪的小树苗。
她身上穿着一件小棉袄，扣子系错了位，领口一边高一边低，脚上的鞋穿反了，左脚穿着右脚的，右脚穿着左脚的，跑起来啪嗒啪嗒地响。
“爹爹...”她跑过来，一把抱住李默的腿，抱得很紧，小脸蛋贴着他的膝盖。
李默低头看她。
“爹爹要去打仗了，福宝知道。”她的声音闷闷的，脸埋在李默的裤腿上，不肯抬起来。
“嗯。”李默伸手，在她脑袋上揉了揉，掌心粗糙，磨得她头发更乱了，几缕发丝翘起来，在晨风中飘着。
“福宝在家等爹爹，爹爹一定要打赢，打完早点回来，娘说给爹爹做大鸡腿，福宝也给爹爹留桂花糕，二伯母上次带来的，福宝藏了好几块，藏在柜子里，娘找不到，爹爹回来福宝拿给爹爹吃。”
她抬起头，仰着脸看着李默，眼睛亮晶晶的，没有泪，但眼眶红红的，像小兔子。
李默看着她，沉默了片刻，在她脑袋上又揉了一下，比刚才重了一些。
“爹爹走了。”
他松开福宝，翻身上马，黑马嘶鸣了一声，前蹄扬起，在晨光中划了一道弧线。
平安站在门槛上，手里拿着书，但没有翻开。
他穿着一件深蓝色的棉袍，腰上挂着两把木剑，一左一右，并排挂着，站得笔直，腰板挺得比平时还直。
“爹爹，孩儿会照顾好娘亲和妹妹的。”他的声音不大，但每个字都很稳。
李默低头看着他，点了点头。
“平安，家里交给你了。”
“爹爹放心。”
李默调转马头，策马出了院门。
赵老根跟在后面，张大牛和刘小六跟在赵老根后面，三个人翻身上马，马蹄声在清晨的巷子里回荡，急促而沉重。
福宝站在院门口，看着爹爹的背影越来越小，越来越远，嘴唇抿得紧紧的，小拳头攥着，指甲掐进掌心里，掐出几道白印。
她没有哭，从昨晚到现在，一滴眼泪都没有掉，娘说了，不能哭，哭了爹爹会分心，爹爹不能分心，爹爹要去打坏人。
平安走过来，拉着她的手。
“妹妹，我们进去吧，外面冷。”
福宝吸了吸鼻子，点了点头，跟着平安走进院子。
走了两步，又停下来，回头看了一眼官道的方向。
爹爹不见了，只剩下晨雾在田野上流动，白茫茫一片，像一条大河在无声地流淌。
“哥哥，爹爹什么时候能打赢？”她问，声音很小。
平安想了想后说道：“很快。”
“多快...”
“很快很快。”
福宝点了点头，走进院子，蹲在兔笼前，看着灰团一号和灰团二号吃草。
两只兔子挤在一起，嘴巴一动一动的，草茎在嘴角一截一截地变短。
“灰团，爹爹去打坏人了，打完就回来，你们要乖乖的，不许打架，不许抢草吃，不许…”她的声音越来越小，越来越低，最后蹲在那里，不说话了。