李默带着九百多人走了之后，黄山村安静了下来。
安静得不正常。
没有马嘶，没有刀枪碰撞的叮当声，没有赵老根的大嗓门在巷子里回荡。
鸡还在叫，但叫声比平时小了很多，像是知道主人走了，不敢大声。
狗也不叫了，蜷在窝里，把鼻子埋在尾巴底下，偶尔翻个身，换个姿势继续睡。
福宝蹲在兔笼前，看着灰团一号和灰团二号吃草，看了大半个时辰，一动不动，像一尊小石像。
灰团一号吃完了草，抬起头，耳朵抖了两下，看了她一眼，又低下头继续吃。
灰团二号吃完了草，缩成一团毛球，闭上眼睛，睡回笼觉。
“哥哥，灰团今天吃了多少草？”福宝终于开口了。
平安坐在门槛上看书，听到妹妹的声音，抬起头。
“不知道...”
“福宝没数，忘了数了，平时福宝都数的，今天忘了。”福宝嘟着嘴，一脸沮丧。
平安合上书，走到兔笼前蹲下来，看了看灰团一号的肚子，圆滚滚的，又看了看灰团二号，也是圆滚滚的。
“吃得很饱，你不用担心。”
福宝嗯了一声，站起来，走到木马前，骑上去，两只手扶着马头，两条小短腿夹着马肚子，屁股颠了颠。
木马吱呀吱呀地响，跟爹爹在的时候一样响，但福宝总觉得哪里不对，这个声音跟爹爹在的时候不一样，没有爹爹在的时候好听。
她骑了一会儿，从木马上跳下来，跑到院门口，踮起脚尖往官道上看了看。
官道上空荡荡的，连个人影都没有，只有风吹过枯草的沙沙声。
她又跑回兔笼前蹲下，又跑去骑木马，又跑去院门口看，跑来跑去，像一只被关在笼子里的小老鼠。
平安坐在门槛上，看着妹妹跑来跑去，没有叫她停。
他知道妹妹不是闹，是想爹爹了。
柳含烟从厨房出来，手里端着一碗红枣汤，放在院子里的石桌上。
“福宝，过来喝汤。”
福宝跑过来，爬上凳子，端起碗吹了吹，小口小口地喝着。
“娘，爹爹现在到哪儿了？”
“到长安了。”
“长安远吗？”
“不远，几十里。”
“那爹爹晚上能回来吗？”
柳含烟愣了一下，看着女儿那张认真的小脸，不知道该怎么回答。
平安替她回答道：“不能，爹爹要去很远的地方，要好几个月才能回来。”
“好几个月是多久？”
“很久很久。”
福宝低下头，看着碗里的红枣汤，汤已经凉了，她还没喝完。
她端起碗一口气喝完了，把碗放在桌上，从凳子上跳下来，跑到院门口踮起脚尖往官道上看了看。
官道上还是空荡荡的。
她没有跑回兔笼前，也没有去骑木马，就站在院门口，两只手背在身后，看着官道的方向，静静地看着。
风吹过来，把她的头发吹乱了，她也没理。
柳含烟站在厨房门口，看着女儿小小的背影，眼眶又红了。
她用手背擦了擦，转身走进厨房，拿起锅铲，继续烙饼。
锅里吱吱响，白烟冒起来，熏得她眼睛发酸。
她没有擦...