省革委会家属院在冰城西边，挨着一条挺安静的马路。
门口有哨兵站岗，笔直地立着，手里端着枪，眼睛直视前方。林墨跟着刘丽华往里走的时候，那哨兵的目光在他身上停了一秒，然后又移开了。
院子里全是三层的小楼，红砖墙，绿门窗，每家每户门口都有一小块花圃，种着些月季、芍药什么的。路两边种着杨树，长得老高，风一吹，叶子哗啦啦响。
刘丽华走在前面，脚步有些快。她今天穿了一件白底碎花的的确良衬衫，头发扎成一条马尾，走起路来一晃一晃的。
林墨跟在后头，手里提着东西——两瓶酒，一包点心，还有一条烟。都是庄超英帮着备的，说是“见家长不能空手”。
“紧张不？”刘丽华回头看他一眼，嘴角带着笑。
林墨摇摇头。
刘丽华笑了：“那就好。”
走到一栋小楼前，她停下脚步，深吸一口气，然后推开门。
“爸，妈，我回来了。”
屋里传来一个女人的声音：“回来啦？快进来吧。”
林墨跟着进了门。
客厅挺宽敞，收拾得干净利落。地板是木头的，擦得锃亮。沙发是那种老式的布艺沙发，上面铺着白色的镂空蕾丝罩。墙上挂着一幅字，写着“宁静致远”，落款是个不认识的名字。旁边还有个镜框，里头是一张黑白照片，一大群人站在一起，前排坐着几个穿中山装的老人。
刘父坐在沙发上，手里端着茶杯，正看报纸。他四十来岁，头发梳得一丝不乱，脸上带着那种常年坐办公室的人特有的白净。看见林墨进来，他把报纸放下，目光上下打量着。
那目光，像探照灯似的，从头扫到脚，又从脚扫到头。
“爸，这就是林墨。”刘丽华说。
刘父点点头，语气淡淡的：“坐吧。”
林墨在沙发上坐下，把手里的东西放在茶几上。
刘母从厨房里出来，围着围裙，手里还攥着根葱。她比刘父年轻些，保养得挺好，脸上抹着雪花膏，闻着香喷喷的。她看了看林墨，笑了笑，那笑容客气是客气，可总觉得有点假。
“小林是吧？你先坐着，饭马上就好。”说完又进了厨房。
刘父端起茶杯，抿了一口，然后开口了。
“小同志，听说你在靠山屯插队？”
“是。”
“那地方……挺苦的吧？”刘父的语气，带着一种居高临下的意味，像是在问一个刚进城的乡下亲戚。
林墨点点头：“还行，习惯了。”
刘父又问：“去几年了？”
“三年多。”
刘父点点头，没再说话。
客厅里安静下来，只有墙上挂钟的“滴答”声。
刘丽华坐在旁边，看着林墨，又看看她爸，脸上带着一丝紧张。
过了一会儿，刘父又开口了。
“你们那儿，一年能挣多少工分？”
林墨报了个数。
刘父点点头，没评价，又问：“城里户口，还没解决吧？”
林墨摇摇头：“没有。”
刘父“嗯”了一声，端起茶杯，又喝了一口。
那声“嗯”，听着像是“果然如此”。
刘丽华的脸，微微有些发白。
饭菜端上来了。
红烧肉、糖醋鲤鱼、西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还有一盆紫菜蛋花汤。菜不算多，但做得挺精致，摆盘也讲究。
刘父坐在主位，刘母坐在他旁边，刘丽华和林墨坐在对面。
“吃吧，别客气。”刘母笑着说，夹了一筷子菜放到林墨碗里。
林墨点点头：“谢谢阿姨。”
饭桌上，刘父又开口了。
“小林啊，你家里还有什么人？”