一切都是慢的，旧的，但又让人觉得刚刚好。
季夏把灵能摩托停在村口，跳下来，深深吸了一口气。
这味道，他太熟悉了。
上辈子在老家，每到傍晚也是这样。
妈妈在灶台前忙活，爸爸蹲在门口抽烟，他在院子里追鸡撵狗，弄得一身灰。
那时候觉得日子慢，慢得让人不耐烦。
曾经有一个阶段，他只想逃离那样的生活。
想要去更城市看看，想要离自已的父母远一点儿。
可长大以后……他来到了大城市。
见到了他曾经憧憬的种种。
见到了灯红酒绿以及快节奏的生活。
可这个时候他又想回去。
但已经回不去了。
王大锤站在村口，却不动了。
他的脚像是钉在了地上，眼睛盯着那条通往村子的土路，嘴巴张了又合，合了又张。
“季哥……”他的声音有点发干，“我……”
季夏看着他。
他并没有去催王大锤。
因为……他懂这种心情。
上辈子在外地打工，过年回家的时候，他也是这样。
坐在长途大巴上，心里恨不得下一秒就到家。
可真到了村口，脚步却慢了下来。
害怕。
害怕自已混得不好，让父母失望。
害怕看到父母头上的白发比去年更多，脸上的皱纹比去年更深。
害怕那个叫“家”的地方，自已已经陌生了。
他拍了拍王大锤的肩膀。
“大锤，你知道吗？”
“做父母的，从来不会对自已的孩子失望。”
王大锤抬起头，眼眶有点红。
“他们只希望你平平安安，健健康康，开开心心。”
“有出息当然好，没出息也没关系。”
“平庸怎么了？这个世界上，平庸的人多了去了。”
“只要你好好的，他们就踏实了。”
季夏说着说着，声音忽然低了下去。
他想到了自已的父母。
上辈子的父母。
他想到了那个小小的村子，想到了灶台上的铁锅，想到了父亲蹲在门槛上抽烟的样子，想到了母亲在灯下缝衣服的背影。
他想到了自已加班到猝死的那天晚上。
公司会赔一笔钱吧？
应该会的。
那笔钱在城里不算什么，但在农村，够老两口花一阵子了。
可是然后呢？
然后谁陪父亲聊天？
谁陪母亲聊天？
谁在过年的时候回家，吃一顿年夜饭，跟他们说“今年一切都好”？
季夏的眼眶有点热。
他赶紧低下头，他不想让别人看到自已的这副样子。
他不敢想，不敢想老两口得知消息的时候是什么样子。
白发人送黑发人，这世上最残忍的事，莫过于此。
他欠他们的，这辈子还不上了。
“主人……”
林剑歌的声音从身后传来，很轻，带着一丝犹豫。
她看着季夏，眼神里多了一种说不清的东西。
她不知道自已为什么会有这种感觉。
季夏明明只是站在村口，什么都没有做，可她就是觉得……他很孤独，他很悲伤。
他的孤独不是身边没有人，是心里有个地方空了，谁都填不上。
他的悲伤像是举目无亲，像是在自责，像是在遗憾。
林剑歌想走过去，想给他一个拥抱，想让他知道自已在这里。
但她没有动。
她觉得自已……没有资格……