“行了行了，你的朋友你自己交，爷爷又不是老古董，管不了你认识谁。”
他看向林阙，目光里多了一层温度。
“林啊，今天是专门来看比赛的？”
林阙点头。
叶晞的耳尖又红了一层。
她偏过头，假装在看走廊墙上的历届冠军照片。
叶老的眼神在两个年轻人之间来回扫了一遍，什么都没，只是笑意更深了一些。
随即，他的表情从慈祥切换回了认真。
像是拧动了某个开关，那股久居高位者特有的威压又从骨子里渗了出来。
“既然来了，那老头子倚老卖老，考你一个问题。”
叶老背着手，下巴微抬。
“你觉得，我这个孙女今晚弹得怎么样？”
叶晞的手指攥紧了裙摆。
她扭过头来，目光直直地看向林阙。
那个眼神里有紧张，也有期待。比刚才在台上面对两千四百个观众的时候，还要认真。
林阙迎着叶老的目光，沉默了两秒。
不是犹豫，是在组织语言。
“叶老，技术上的门道，我不敢在您面前班门弄斧。”
林阙语气很稳。
“但大师那段创作低谷，我有所耳闻。
写不出来、怀疑自己、被空白稿纸盯到喘不过气，
这些东西换成钢琴，就是今晚这首曲子的底色。”
林阙的语速不快，但每个字都带着重量。
“技术门槛可以靠练习跨过去。
但那种从绝望底部翻上来的力量感，不是练出来的。
所以开场前两位评委老师得没错，这个年纪选拉三，风险极大。”
叶老的表情没有变化，但他的身体微微前倾了五度。
“第一段主题过去后，她的琴声忽然沉下去了。”
林阙的目光平视叶老。
“触键方式整个换了一层。
那些音不再是从指尖弹出来的，像是从更深的地方挖出来的。
低音区的和弦她处理得很重，但不是砸的那种重。是压在胸口的重，是咬牙不出声的重。”
叶晞的呼吸屏住了。
“至于华彩段的技术完成度，您和评委比我清楚。”
林阙顿了顿。
“我只能，我在那里听见了一个人终于不再躲。”
“如果我没听错，她把那些年被规矩压住的烦躁、厌倦，还有重新坐回琴凳后的不甘心，全放进去了。”
走廊里只剩下空调通风管道的低鸣。
“所以她今晚最打动评委的地方，在于她没有只追着曲子的难度跑。
她借这首曲子，把自己那口憋了很多年的气吐出来了。”
林阙收住了话。
叶老依旧站在那里。
他的手从身后放下来，垂在身侧。
安静持续了很久。
然后叶老笑了。
是从胸腔里涌出来的、带着畅快的笑。
“好子。”
他伸出手，在林阙肩膀上拍了一下。
力道不轻，带着老一辈人特有的直爽。
叶晞站在旁边，鼻子发酸。
她看着自己的爷爷拍着林阙的肩膀，眼眶里有什么东西在打转。
叶老收回手，看着林阙的目光里多了一样东西。
那不是客气，不是社交场上的惜才做派。
是一个在行业里站了大半辈子的人，真正认可一个后辈时才会流露出的郑重。
“之前在书店，我就觉得你这个年轻人不简单。”
叶老的声音沉下来，一字一顿。
“现在看来，果然不简单。”
他看了一眼叶晞，又看向林阙。
“你未必懂钢琴里每一道技术关口，但你懂她今晚为什么能走过去。”
叶老声音沉了下来。
“懂人，比懂术更难。”
叶老侧过身子半步，上下端详着林阙。
目光从他的脸扫到他的肩，又从肩回到脸上。
沉默了几秒，叶老忽然笑出了声。
那笑声爽朗，在空旷的走廊里回荡了好一阵。
“写文章的人，能把音乐听到骨头里去。”
他背起手，中山装的衣角随着动作带起一缕微风。
“你这个年纪我见过很多聪明人，
但能听懂别人琴声里藏着什么的……少！”
老人的嘴角挂着笑，眼底却没有半分玩笑的意思。
他盯着林阙，缓缓吐出最后一句话。
“不愧是全国冠军。”
……