“不愧是全国冠军。”
这句话下，叶晞脸上的笑意停住了，眼底的惊讶一点点漫开。
她的表情凝固了整整两秒。
“爷爷，您也知道扶之摇的事？”
在叶晞的印象里，爷爷很少主动关注文学赛事。
他的日常被琴谱、唱片和学生占满，偶尔翻书，
也多半是为了找音乐里的另一种表达。
叶老背着手，脚步没停。
他的嘴角挂着笑意，不紧不慢。
“还不是你苏爷爷，这老头可是没少跟我唠叨。”
“苏爷爷”三个字进走廊。
叶晞的步子明显慢了半拍，像是需要额外的时间消化这个信息。
林阙走在半步之后的位置，面上波澜不惊，手指在裤缝边轻轻蜷了一下。
苏爷爷。
这个称呼指向的人，几乎没有第二个。
苏慕白。
林阙想起青蓝计划课堂上那个温和到近乎锋利的老人。
苏慕白坐在讲台后，只一句，就能把人的文章拆到骨头里。
他坐在讲台上问自己“你和见深谁的眼睛看得更深”时的神情，此刻在林阙的记忆里闪了一下。
叶晞下意识追问：
“苏爷爷？他不是都隐退了吗？
上次见他还是前年在海省的椰树林里，他穿着花衬衫在钓鱼，钓上来一只拖鞋还特别高兴，当时他还不回京城了。”
叶老笑了笑，没接拖鞋的话茬。
“是一回事，做是另一回事。”
他的脚步放慢了一些，语气里多了几分感慨。
“这届'扶之摇'，是历届以来动静最大的一次。
从作协到教育部，从清北到各省文联，所有人都在盯着。
你苏爷爷虽然封笔多年，但这老头的眼睛可从来没封过。”
叶老到这里，步子慢了下来。
他的视线从叶晞脸上平移到林阙身上，停了一秒。
声音不高，每个字却带着不轻的分量。
“上个月作协主席在海省请他出山，回京之后，苏慕白前前后后打了三通电话到我这儿。”
他竖起三根手指，晃了晃。
“三通。每一次都至少四十分钟。”
叶晞的眉毛往上挑了一截。
四十分钟。
她太了解苏爷爷的通话习惯了。
这位老人家打电话，能在三分钟内把要的事交代完，然后干脆利地挂断。
三次，四十分钟……
那就是两个时。
苏慕白花两个时在电话里聊一件事，这在叶晞的记忆里从未发生过。
叶老顿了顿，看向林阙。
“有一半的时间，都在聊那个有灵性的年轻人。”
廊灯的暖光在地砖上拖出三条长短不一的影子，安静得能听到空调出风口的低鸣。
林阙的面色没有任何变化。
但他的脑子已经在极短的时间将散的碎片拼合到一起。
叶老与苏慕白是旧交，两家关系亲近到叶晞从喊“苏爷爷”的程度。
苏慕白受戴盛宗和薛弘川之邀出山担任集训特约教授，回京之后专门向叶老提及自己。
不管是文坛还是乐坛，顶层圈子在这一代老人身上，从来就不是两条平行线。
他们之间的纽带也许是几十年前某次笔会上的推杯换盏，
也许是某个深夜里一通聊到凌晨三点的长途电话。
圈子不大，但通道很深。
“叶老过誉了。”
林阙的语速平稳，声调没有起伏。
“苏先生是前辈，在集训课上点拨过我几句，晚辈受益匪浅。
能被他提及，已经是莫大的抬举。”
叶老看了他两秒。
“苏慕白那个人，你应该比叶晞清楚。”
叶老收回目光，继续往前走。
“他这辈子夸过的年轻人，两只手都数得过来。
上一个被他在电话里翻来覆去地念叨的后辈，还是二十多年前的事了。”
林阙没接话。
叶晞站在旁边，脑子里的信息量已经超载了。
她偷偷侧头看了林阙一眼。
这家伙的表情依旧平静。
叶老走了几步，收起感慨的神色，拍了拍手背，像是忽然想起了什么。
“起来，后台有几个老朋友也在。
今晚这场比赛规格不低，圈里来了不少人。
正好要带晞过去见见。”
他扭头看向林阙。
“林，你要是不赶时间，一块儿过去坐坐？”
叶晞几乎是条件反射地转头看向林阙。
她的目光里藏着一层不清的东西。
嘴唇微微抿着，像是在等什么，又像是在怕什么。
林阙读懂了那个眼神。
他没有半秒犹豫，微微欠身，语气诚恳但不卑微。
“叶老抬爱，能跟着长辈们长见识，是晚辈的荣幸。”
叶老看着他，眼底的满意又深了一分。
“那一起走吧。”
身后的叶晞攥着裙摆的手指悄悄松开了。
她侧过身，假装整理耳边的碎发，
嘴角那道弧度藏在碎发的阴影里，怎么压都压不回去。
三个人沿走廊往尽头走去。
叶老在前，步伐稳健，中山装的衣角随着步子一摆一摆。
林阙和叶晞后半步，并肩跟着。
两人并肩走着，距离很近，却又都默契地留着一点分寸。
走了十几步，叶晞压低声音，凑过来了一句只有林阙能听清的话。