越靳雪眼泪掉下来了，“去年。你去街道办打的结婚报告，嫂子是从乡下来的，后来你们住在一起——”
“行了。”宋云袖打断她，站起来，“我去叫医生。你看着他，别让他再想了。”
她快步出了病房。
越靳雪蹲在床边，握着越靳临的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“哥，你真的不记得嫂子了？她长得很好看，眼睛大大的，笑起来有两个梨涡。她做的红烧肉特别好吃，你说比国营饭店的还香——”
越靳临听着，脑子里一片空白。
他闭上眼，用力去想，可什么都想不起来。
那个名字，那张脸，那些事，像是被人从他脑子里抹掉了。
医生来得很快，推门进来，手里拿着个手电筒。
他照了照越靳临的瞳孔，又问了几个问题，然后转过身，看着宋云袖。
“可能是选择性失忆。病人头部受到重创，大脑为了保护自己，会主动屏蔽那些让他痛苦或者难以承受的记忆。”
“那他什么时候能恢复？”宋云袖问。
医生摇摇头，“不好说。有的人几天就恢复了，有的人几个月，有的人一辈子都想不起来。这要看病人的意志力和外部环境的刺激。”
越靳雪站在旁边，眼泪又涌上来，“医生，求您想想办法——”
“不是我不想办法。”医生叹了口气，“这种情况，药物没用，手术也没用。只能靠他自己，或者靠熟悉的人和事慢慢刺激。你们多跟他说说以前的事，多带他去熟悉的地方走走，说不定哪天就想起来了。”
医生走了。
病房里安静下来。
越靳雪靠在墙上，把脸埋进掌心里，肩膀一耸一耸的。
老太太坐在床边，握着越靳临的手，眼眶红红的，但没哭。
“临儿，”她开口，声音有点哑，“你还记不记得奶奶？”
“记得。”他说。
“那你还记不记得小雪？”
“记得。”
老太太点点头，拍拍他的手，“那就好。慢慢来，不着急。”
越靳临靠在枕头上，盯着天花板。
他心里空落落的，像被人挖走了一块，可他说不上来少了什么。
那个叫苏念橙的女人，他娶过她，后来又离婚了。
为什么离婚？他想不起来了。
她为什么走了？他也想不起来了。
他闭上眼，脑子里又是一阵剧痛。
他不敢再想了。
京海。
苏念橙从服装厂出来的时候，天已经快黑了。
她今天心情不错，上午接到招生办的电话，让她去查录取结果。
她骑自行车去的，一路上心跳得厉害，到了教育局门口，手都在抖。
结果出来了。
她被京海大学外语系录取了。
通知书就在她手里，大红烫金的封面，上面写着她和大学的名字。
她站在教育局门口，看着那张通知书发了很久的呆，然后笑了，笑着笑着眼眶就红了。
她深吸一口气，把通知书小心地收进包里，骑着自行车往回走。
路过那家烤鸭店的时候，她停下来，进去买了半只烤鸭，打包带走。